王小波和李银河

结婚前

　　许多年前云南山寨的夜晚，一个１６岁少年借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写了涂，涂了写，直到整面镜子变成蓝色。他是王小波。

　　王小波上小学一年级时，和小朋友一起赶邻居的鸡玩，不小心把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了，他怕回家受惩罚，从海淀区人民大学走到西单教育部宿舍，找姐姐。一个7岁的孩子，从晚上7点钟饿着肚子走到10点，走了3个小时。又饿又累的样子叫人哭笑不得。而家里的人一夜找不到他，都焦急万分。本来可以和其他小朋友一样回家的王小波不会撒谎，不会推卸责任，就自找了苦吃。

　　1968年十六岁的王小波在云南兵团劳动，并开始尝试写作。这段经历成为《黄金时代》的写作背景，1971年，王小波十九岁，去了母亲老家山东省牟平县青虎山插队。1973年，王小波在北京牛街教学仪器厂做工人。后在北京西城区半导体厂做工人。工人生活是《革命时期的爱情》等小说的写作背景。

　　1977年，二十五岁的王小波与在《光明日报》做编辑的李银河相识并恋爱。当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿《绿毛水怪》是二人相识的契机。"我是因为看他的小说认识他的。他的那篇《绿毛水怪》跟我很投缘。当时在另一个朋友手中拿到的，看完后，我就觉得早晚一定会跟这个人发生点什么。"（李银河）

　　相识以后，他们开始了书信往来。"你好哇，李银河……"王小波每每致信李银河总是这样开头，字里行间透出类似孩子般的对爱的渴望与无助。他曾对李银河说："我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。"这个１８４米身高的黑脸大汉，说在见不到她的日子里，自己就难过得像旗杆上吊死的猫。他曾说恨不得一天４９个小时和她在一起！李银河也曾在恋爱中致信王小波："我希望你爱我的全部肉体，我愿意它因为你变得美。"她在给王小波的信中问道："你能永远满足我的'要'吗……而且我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。

　　"现在再读他写给我的那些情书，我就觉得更像一件艺术品。他的表达除了对我个人的情感以外，有一种审美意义。"李银河后来说。

　　结婚后

　　１９８０年元月２１日，王小波和李银河登记结婚，因为那时王小波２８岁，正在大学读二年级，学生有规定不准结婚，所以结婚是秘密的。没拍结婚照，也没婚礼，两家各请了一桌，不注重形式。其实，在结婚之前，李银河觉得王小波长得不好看，心理有障碍，为这事儿他们俩差点儿不行了。后来王小波不服气地说：那我到动物园爬行馆去比一比。他又说，你也不太好看嘛，这样俩人就扯平了。

　　王小波是一个不进商店的人。他从来没买过花儿送给李银河，惟一的一次他给李银河买过一顶纯毛的帽子，是生日礼物。那时是花了５块钱。但二人之间最快乐和享受的，就是散步聊天，一切一切都可说，小波称之为"作倾心之谈"。

　　小波的性情不像他的外表，他善良、宽容，很会爱人。偶尔也生气，但不发脾气，顶多不说话，就坐在那里呼哧呼哧地进气长出气短的。"他是一个很会爱的人。有时想起他那样子就特别好笑--很淘气。朋友和邻居都知道我们十分好，从不吵架。我们虽然好，但并没有什么故事，因为没有太多的波折。"面对许多人对王小波小说里性描写的揣测，李银河在一次回答记者的采访中说："小波这个人并不像他小说里写的那样，他生活中其实是比较老实的，我们连婚前性行为都没有。"

　　后来，李银河去了美国。1984年，三十二岁的王小波赴妻子就读的美国匹兹堡大学，在东亚研究中心做研究生。1986年获硕士学位。开始写作以唐传奇为蓝本的仿古小说，继续修改《黄金时代》。其间得到他深为敬佩的老师许倬云的指点。在美留学期间，与妻子李银河驱车万里，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。无论是在学历上、还是收入上，他俩始终是阴盛阳衰。但李银河坦言自己崇拜他，"因为真正的东西我是比不过他的"。在美读书时，王小波没有什么经济来源，两人生活全靠李银河一人的奖学金，而她还不肯让王小波出去打工。她说："他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活"。

　　1988年，三十六岁的王小波与妻子一道回国，任北京大学社会学所讲师。

　　回国以后，他们选择了最简朴的生活，大部分时候都是坐在电脑前。而惟一比常人奢侈的一点就是经常下馆子，为的是省略做饭的时间，在那种顶多１０块钱一个菜的小饭铺，要上俩菜一瓶啤酒，照旧可以做面对面做"倾心之谈"。王小波虽然外表五大三粗，却喝不了白酒，一喝就像红眼狼。但抽烟很凶，一天一盒。　

　　离别

　　王小波和李银河没有孩子，他们结婚前就商量好，两人的世界就已经很丰富很有趣了，不像有些夫妻需要孩子作为纽带，小波说：我们家兄弟姐妹中生男生女都有，我们也添不出什么新品种了。还戏称要成立一个"断子绝孙俱乐部"。"如果他要活回来的话，我们商量的结果肯定还是不要。他的小说就是他的孩子吧。我和小波在一起不是为了某一个目的，而是就喜欢在一起。选择和自由是我生活的主要原则。"（李银河）　　

　　1996年10月，李银河赴英国剑桥大学做访问学者。王小波送李银河赴英国，在机场临别时，他用力搂了一下她的肩膀作为道别。可她万万没想到，这一别竟成永别。

　　在1997年4月11日，四十五岁的王小波因心脏病突发辞世。"以前我就问过他，说你嘴唇怎么老是紫的。"在英国，王小波给她写电子邮件，说最近特别显老，说都不敢往镜子里面看什么的，李银河当时说我也特别显老，没当一回事。小波逝世后，有一个记者告诉李银河，说王小波在一次开会的时候跟他说，我现在得了一种病，我可能要死了。大家就觉得他开玩笑，根本就没当真，王小波当时可能有预感。

　　王小波去世旁边没人，就他一个人，夜里11点半的时候，楼下的邻居听他叫了两声，因为叫的声音太大，邻居有点害怕，也没敢上去看。第二天早上才带着人上去，看得时候就发现了。

　　李银河赶回来与王小波的遗体告别，王小波生前在信中对她说的话一遍遍响起："我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。"

　　李银河在北京为王小波找了好几个墓地，比如说通惠灵园、八达岭的灵园。但是那种非得要横平竖直的，一排一排弄得特别整齐的墓碑让她不满意，她觉得这个特别不符合小波的个性。后来她说要不然算了，放在家里，或者找一个机会撒海。后来有一个朋友介绍了佛山灵园，它的山上有自然的大石头，李银河直接选了一块天然的石头，上面刻上"王小波之墓"五个字，生卒年月。底下凿了一个洞，把骨灰盒放进去，一切都做得很简单。做这个墓穴花了就六千块。　　

　　小波走后，李银河精神上很孤独。她曾经说："我们家原来有个亲戚３８岁就死了，她有一个姑妈８３岁还健在。临死前，她对我妈说，３８岁死和８３岁死没有什么区别。我也觉得人多活几年少活几年意义不大，主要是在你活着时的感觉。我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，最后什么也留不下。多少年后地球灭了，谁还知道马克思是谁？这么一想我就拔出来了。"　　

------------------------------------------------------

爱你就像爱生命

李银河，你好：

　　昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。

　　我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。

　　你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！

　　还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

　　我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。

　　你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

　　这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！

　　我会不爱你吗？不爱你？不会。

　　爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。

　　我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？

　　算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。

　　还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王小波　星期五