驯沙人、点灯者和带神笔的人

我心安处，即是家乡。

一

1993年，王家卫带五大巨星到陕西拍《东邪西毒》，一头扎进毛乌素沙漠。

大漠寂寥，黄沙漫天，张国荣苦中作乐，将西瓜埋在沙下，隔日取出，冰凉爽口。

然而风沙太大，标志物常被埋，于是剧组多了个游戏，在沙漠中找西瓜。

拍摄一年多后，众人疲惫离去，日夜无休的风沙像场枯燥的梦。

他们终归只是沙漠的过客，而对沙漠边生活的人而言，风沙即人生。

 

毛乌素沙漠南缘，有地名叫狼窝沙，石光银在此长大，8岁时，他和邻家小孩，被沙暴卷走30余里，从陕西一路吹至内蒙。

家人三天后才找到他，他被牧民救下，而邻家小孩失踪，“这个沙吃人连血都不见”。

童年，他家搬了九次，村庄步步后挪，但风沙一路相逼，有时在村内走路，半截腿都会陷入沙中。

1984年，黄沙已如巨兽半吞村庄，32岁的石光银决定带众人治沙。他算了下3000亩黄沙，需树苗费用十万，而大家只凑出750元。

拂晓时，各家拉出仅存的羊和骡子，去镇上变卖，最后一搏。村庄内一片哭声。

此时，他们并不清楚将面对怎样的庞然大物。

毛乌素沙漠面积4.22万平方公里，横跨宁夏、陕西、内蒙古三省，大小约等丹麦。

治沙第一年，一个月连刮11场大风，埋掉了石光银所有的树苗。此后，他们在同一区域，反复重种五次。

这注定是一场漫长的搏命，对手不光是沙漠，还有时间。

石光银种树那年，19岁的殷玉珍嫁入沙漠之中。新家是半埋沙漠的地窖，方圆几十里只余空旷。

嫁过来第四十天，她才看见一个人从家边经过，她跑过去时，那人已走远，只留下一个脚印。

她回家拿盆，将脚印扣住，每天都要来看一次。

绝望日子里，唯一安慰是她从娘家带来的两颗树苗，树苗挣扎活下，抽出绿芽。

种树成为她的信仰。1985年起，她和丈夫开始在沙漠里孤独种树。

无水，无电，无路，十余年间，插眼撒树籽的钢钎生生磨掉了一尺，殷玉珍不认命，“不能叫沙子欺负死”。

1999年，鄂尔多斯林业局测绘，意外发现沙漠中出现大片树林，大吃一惊。

测算后，殷玉珍一家已种树27300亩。2002年，这一面积增至55000亩。

2005年，殷玉珍获诺贝尔和平奖提名，致敬其二十年的孤独战斗。

此后，无数人加入驯沙行列，他们鲸吞时间，蚕食沙漠，改写家乡的命运。

今年4月，陕西林业局发布数据，榆林860万亩流沙已全部驯服，毛乌素沙漠即将从陕西消失。

当年的治沙人，99岁的郭成旺不信此事，直到孙子带他去当年沙漠，树林已一望无际。老人在树下久久沉默。

联合国治理荒漠化组织总干事说：消失的毛乌素，值得让世界向中国致敬。

电影《我和我的家乡》，将驯沙故事搬上银幕，驯沙人也被拍摄入镜。他们沉默少言，笑容朴素。

他们不懂什么叫史诗，所求不过一生尽力。

二

云南丽江华坪县，63岁的张桂梅同样用半生治沙，只是她的沙暴，在无形之中。

她36岁时丈夫去世，她抱着避世念头到小城教书，心如止水。

一年后，她查出身患肿瘤，自暴自弃，但小城全城人为她捐款。县长说：我们这个地方再穷，都会把你的病治好。

从此，她视华坪为家乡，“小城对我有恩，好好活下去，活着可以还债”。

华坪四野皆山，小城如落在大山中的碎叶。山区孩子多贫困，有家长来交书费，拼拼凑凑洒一桌钱，最大金额5角，总共不到50元。

一次，她去山里找学生，看到女孩坐田埂发呆，女孩不过14岁，被换彩礼3万元。

苦闷的风沙掠过山野，张桂梅知道，贫困女孩终会成为贫困母亲，命运会一直恶性循环。

她动念办一所免费女子高中，女孩可以从这里考上大学，走出大山，过另外的人生。

她四处筹款，人人笑她天真。在昆明，企业家不耐听完就喊保安，保安放狗，她衣服被咬破，无助大哭。

最窘迫时，她沿街募捐，摆出优秀教师等证书，路人骂她骗子，“戴个眼镜就出来骗钱”。五年间，她只筹到1万元。

媒体报道后，命运转机，2008年，张桂梅终于建起了女子高中。

最初，学校只有一座孤零零的教学楼，没有大门和围墙。

首期100名女生，是学校老师满街贴广告招来的。入学不久便有6人离开，张桂梅拼死拼活找回两人。

因招生没有分数要求，学生成绩差，学校曾面临解散，张桂梅只能学衡水般刷题。

那些在暗夜里点灯的人，总有相似的窘迫。

电影《我和我的家乡》中，范伟支教的课堂，暴雨从教室破洞倾泻而下，学生想画红色，但连最廉价的染料都没有。

张桂梅有同样困境，学校没电脑，没实验室，她只能要求所有女孩跑起来，用时间填补命运。

风沙一点点停歇。2011年，女高第一届学生高考，综合上线率100%，此后多年，全县文理第一都出自女高。

张桂梅已百病缠身，今年迎新时，63岁的她佝偻枯瘦，说“我答应你们，我会好好的，陪你们读完这三年……”台下新生痛哭。

十几年来，她养成习惯，每天5点15分，前往教学楼，从一楼慢慢爬到四楼，把每一层的灯点亮。

那是她的舞台，灯光微弱，但有倔强暖意。

三

《我和我的家乡》最后段落名叫'神笔马亮'，现实中，相似故事发生在河北伏牛山腹地的三合村。

村落如桃源，村前汝河一涨水，村庄便与外界断绝。

冯亚珂从小听的都是“地下没矿，山上无林”自嘲，所见都是逃离大山的慌张。

考上大学后，村民认为他也不会归来。

他在郑州开了画室，然而画布上却常是家乡的山川。2016年，他决心回乡，办一个写生基地。

他说服父母，把新房推倒，重建四层宾馆。那年冬天，一家人不得不住入塑料窝棚。

房子盖好后，四层小楼，一度成为全村最气派建筑，村民冷嘲：三合快盛不下这家人了。

2016年8月，大巴驶进三合村，220名师生前来写生。

孩子们初见山村的喜悦很快散去，写生宾馆难以供应几百人饮食。房间没空调，冯亚珂跑去拉来一车风扇。

几百个风扇同时开动，电路又崩溃。预定10天的写生培训，最终七天结束。原本要来的两家画室，也没了踪影。

此后，冯亚珂开着面包车，在地图上搜画室关键词，挨个上门推销。他累计跑了20万公里，跑遍河南，讲他的三合村。

当年10月，那栋四层小楼，累计接待2000人次。

连锁的变化接连发生，贫困户成为宾馆厨师，羊倌改行烧烤后又做羊贩，60岁老人，当上写生模特，“说我长得淳朴，我坐那，吓得直哆嗦”。

此后，小村开了20余家宾馆，一年接待5万余人，空调和洗衣机增多，又推动电力升级，高峰时村里用电每月4万多度。

大山古村，石墙草帽，尽入画中。黄昏时，山腰眺望，袅袅炊烟连成人间。

《我和我的家乡》中，沈腾扮演的马亮，通过画画让村庄游人如织，而三合村同样因写生，改变命运。

这结局冯亚珂始料未及，但他乐在其中。

驯沙的人，点灯的人和画下山村的人，都不是宏大叙事的主角，他们只是人间舞台上小人物。

那些舞台最后收入《我和我的家乡》，电影中有黄沙小镇，有江南水乡，那里的故事笑中有泪，并重叠真实人间。

邓超爬上沙丘时，仿佛看到殷玉珍植树的身影；范伟在学校老泪纵横时，一如张桂梅建校的欣慰。

沈腾和马丽，望着村庄内的花海，和花海里画画的人，就像冯亚珂在山腰，凝望山峦里的家乡。

电影中用了特殊的过场，无数人在手机视频窗中讲述家乡。每个窗口通向不同的人间舞台，而那些舞台连成了中国。

那里或许有风沙，有困顿，有寂寥，但同样有血脉，有乡情，有眷顾。

那些舞台并无高下之分，区别只在于有没有精彩的一生。