没有一个人可以从重庆火锅全身而退
架锅、生火，等汤沸腾起来……然后，你夹着一筷子毛肚或鸭肠放进去。这是烫重庆火锅的“开场白”。
但是，你可能不知道的是，2000多年前的战国时期，有一种酷刑叫镬烹，也是这样的流程，所不同的是，放进汤里的不是五花八门的荤素菜品，而是被判处极刑的犯人——这样的犯人，其罪大恶极应该比五马奔尸或千刀万剐还要罪孽深重，比如，挖了人家的老祖坟或者篡夺帝位。后来，永乐皇帝（朱元璋的儿子、也就是从侄儿朱允炆手上强夺帝位的朱棣）觉得此种刑法太过残忍，不准再用。
火锅里有一道菜叫生抠鸭肠。据说，是从活蹦乱跳的鸭子肚子里抠出鸭肠来，端到你面前时还冒着热气，你刚刚还听到鸭子的惨叫……有次，在南山上吃火锅，服务员给我们推荐这道菜时，我们不是被菜单上的价格吓倒，而是觉得太过残忍——这比镬烹还要残忍，你的吃相一定跟扭曲！
有次，我在四川都江堰听说有一道菜叫跳跳兔，是从活兔身上割下肉来放到烧烫的鹅卵石上，肉呲呲地跳几下就可以吃了。这与生抠鸭肠无异，简直是暴殄天物！鲜，就是商家的卖点。
在土生土长的重庆人眼里，东北的酸菜白肉锅、老北京铜锅涮肉、广式打边炉、潮汕牛肉锅、台湾一人锅等并不算火锅。在重庆人的标准里，有麻辣才叫火锅。那么，如果六大流派的火锅都成立，火锅的第一特质不是麻辣，而是鲜。鲜，也是陆派火锅与海派火锅的本质区别。
世界上有四种人：男人、女人、吃火锅的人、不吃火锅的人。
《2017年度餐饮大数据白皮书》显示，在餐饮业态里，火锅的销售额占比达22%，是第一国民美食。
火锅里煮着一锅江湖，它的第二特质是团圆。团圆的氛围，吃的是人情，甚至血缘。对于重庆人来说，火锅作为一个交际平台，比欧美文质彬彬的酒会要来得酣畅淋漓得多——它给我们营造的“一口锅吃饭”的亲密感无与伦比，没有什么是一顿火锅解决不了的，一顿不行就两顿。
在燧石取火的远古，火种贵过金银，年轻力壮的外出狩猎，年长体弱的留守看火，也许这就是“伙食”的来源——一起“共火而食”的人，并不逊于歃血为盟的伙伴，火锅营造的亲热、亲密氛围可见一斑。很多人都讨厌用筷子吃汤菜的人，但一直保持沸腾的火锅自带消毒功能，你给在座的任何人夹菜都不会遭到排斥。
它的第三特质是包容与平等。在这方面，也许只有国粹麻将才能与火锅相比，你要烫什么、吃什么并不需要像其他饭桌上一样讲究在座者的地位尊卑，你对调料的自由选择、对五花八门食材的“拿来”、对各自大快朵颐吃相的相视一笑，都能实现社交的统一意志和个人心情舒畅。
在朋友圈，如果你没有凑足“九宫格”，首先就给人一种“违和感”。各自安好，便是晴天。现在“一人一锅”的盛行，一来体现了对“独善其身”者的尊重，二来可以让食客避免“单身狗”的尴尬。
这是它的第四特质，创新。还有营销上的创新，有的火锅打出了第一顿让你吃“霸王餐”的广告，前提是你充值这顿火锅三四倍的消费卡，旋即顾客奔走相告、天天宾客满座。
抗战期间，日本对重庆的大轰炸，吓得妥协派想投降，却吓不了爱吃火锅的重庆人，有人在废墟上搭个帐篷，前去吃火锅的人趋之若鹜。在“七上八下”的翻滚画面里，捞一肚子七荤八素，管他天翻地覆，回家国泰民安地美美睡一觉。
它的第五特质是烟火气与阳春白雪。
有的店，老板才是招牌，顾客排队是他最好的广告，哪怕他的服务态度不好到你“爱吃不吃”，但顾客要的就是店里划拳嬉戏、嘈杂闹热的烟火气。出差回来的重庆人下飞机的第一餐就是吃火锅，他们称之为“还魂餐”。当然，重庆小面也算。
重庆火锅最开始是码头下里巴人的“懒办法烹饪”，从防空洞到背街小巷，从商圈制高点到美食街的黄金地段，它早已成为外地人打卡重庆的标志性美食，不管你对重庆火锅是否有发自肺腑的热爱，一旦沾上，没有一个人可以全身而退。
如今，一些重庆品牌火锅早已在全国连锁，菜品的艺术性观赏性、锅汤及调料的精致与美感、作为配餐的小吃和饮料的私家秘制，早已有了阳春白雪的气质，可以为你私人定制各种流派的火锅，让你吃出儒雅、尊享与高贵。
它的第六特质是让人半推半就，从此不能全身而退。不吃或不喜欢吃火锅的人，是怕火锅油烟沾身，怕上火、怕喧闹、怕吃胖。但火锅的社交功能让人欲罢不能，它是一个人合群能力的试金石，它是一个人打开寂寞切口的关键一役——人生在笑谈中，江湖在火锅里。
人生最漫长的等待是等锅来、等锅开，在这个黄金时间段里，一个人的人生格局或许就此打开。
还可以看：