豆瓣9.3了，这顶级国综怎么还不火

前几天，鱼叔推荐了口碑炸裂的《山海情》。

导演孔笙，可以说是「国剧一哥」。

无论多「难啃」的题材交给他，都能拍成神作。

国产综艺届，同样有这么一位大神。

再小众的题材，也能拍成爆款。

他就是「国综一哥」——严敏。

《极限挑战》将户外竞技真人秀提升到电影级水准。

和隔壁同类型的《跑男》一比，高下立判。

《说唱新世代》触及了说唱的本质：弱势群体的发声。

Rapper得以自由表达，《书院来信》藏头诗剑指豫章书院，一举封神。

今年，严敏带着新节目又杀回来了——

《戏剧新生活》

一出手就是豆瓣9.3，不出意外，这将是2021年的最高分国综。

去年《说唱新世代》和《德云斗笑社》，先后拍了「说唱」和「相声」。

这次，严敏继续升级难度，踏足一个更为小众的领域：

戏剧。

《戏剧新生活》有两位发起人。

第一位，黄磊。

可能大家更熟悉作为影视演员的黄磊。

其实，黄磊曾是国内最优秀的话剧演员之一。

早年在中央实验话剧院演了十几年。

光是《暗恋桃花源》这出戏就演了大几百场。

第二位，赖声川，「华人戏剧之光」。

最著名的作品当然是《暗恋桃花源》。

自1986年首演以来，历经三十余年依旧一票难求。

由他创办的「表演工作坊」，在国际上都享有盛誉。

两人对中国戏剧的发展，作出了巨大贡献。

尤其是2013年联手举办的首届「乌镇戏剧节」。

至今已成功举办7届，乌镇也成为中国戏剧的中心。

所以此次《戏剧新生活》的录制，就选址在乌镇。

但。

除了这二位定海神针，《戏剧新生活》可以说是一个「三无节目」——

无流量，无大牌，无经费。

它靠什么吸引观众，赢得口碑？

一个字：真。

有一条评论说得非常到位：

「严敏get到了真人秀最伟大的力量：将一小部分人的生活用最自然的方式让大众看到。」

第一「真」，真穷。

节目以独幕剧开场，致敬电影《教父》。

黄磊一个摊手动作，注入灵魂。

大段独白，道出戏剧人所面临的困境：

「一晚冬天里的热汤面，只能带来片刻的满足，而呼啸不绝的北风，永远会带走我们身上的温度。」

他们永远需要在理想与现实中做出抉择。

节目请来了7位戏剧人——

刘晓晔，北舞音乐剧系教师，从业20余年。

赵晓苏，首届乌镇戏剧节「青年竞赛单元」最佳戏剧奖获得者。

修睿，怀揣戏剧梦的喜剧演员，和乔杉搭档参加过《欢乐喜剧人》。

吴彼，国家话剧院演员，第三届乌镇戏剧节「青年竞赛单元」最佳戏剧奖获得者。

丁一滕，欧丁剧团唯一特聘的中国演员。

刘晓邑，触感实验室创始人，擅长制作道具。

刘添祺，第七届乌镇戏剧节「青年竞赛单元」最佳戏剧奖获得者。

介绍完毕。

怎么，一个都没听说过？

没听说过就对了。

因为他们的困境和戏剧本身是一样的，小众。

圈内如雷贯耳，圈外闻所未闻。

再看他们在节目中的居住环境：

空荡荡的大礼堂，简易的行军床，连个像样的桌子椅子都没有。

对比其他国综动辄别墅、城堡、酒店的居住条件。

这节目简直穷得没边了。

不过。

没有任何人对此表示过惊讶或抱怨。

分分钟适应，把自己安顿好。

因为他们最初就是在这样的环境中捱过来的。

一到饭点，大家都熟练地用脸盆、行李箱当餐桌，吃节目组的盒饭。

冻得受不了，就用戏剧人的方式取暖，原地起舞。

第二天醒来，刘晓邑头发还乱糟糟的，却在慢悠悠地磨咖啡豆子，用音响放音乐。

那一刻鱼叔被结实地打动了。

不管多艰苦，都无法阻止戏剧人从日常挖掘出浪漫。

随后，集体搬进一个名为「戏剧公社」的院子。

情况略有好转，但依旧简陋。

最难的是，节目组不提供经费。

想填饱肚子就得下水捕鱼，田间摘菜，起灶做饭。

然而，即便在这样的条件下，他们还需要排练一出年会的儿童剧。

年会表演的报酬，将会是他们的起步经费。

也会是今后的生活费和戏剧研发费。

所以，这档节目更像一次生存挑战：

一群资深的戏剧人，单纯靠演出戏剧，在乌镇能撑多久？

当然。

光「穷」可不行。

得有内在的东西让节目丰盈起来。

第二「真」，真话。

严敏导演的综艺有一大特点：

让人敢说真话，能说真话。

这点在《说唱新世代》中体现得淋漓尽致。

《书院来信》

《戏剧新生活》也不遑多让。

所有嘉宾都是戏剧人，出口成章，满腹墨水。

听听他们聚在一块儿，会聊出怎样的东西。

节目一开始，就向嘉宾抛出了最扎心的问题：

「单纯靠戏剧，能不能赚到钱。」

七位嘉宾必须给出一致的答案。

第一轮表决，意见不统一。

有人觉得能挣钱：「多的钱可能没有，但是能活着。」

结果一问存款，还剩2万多。

有人觉得不能挣钱，要么拍戏去了，要么卖烤串。

吴彼没有急于作答，而是认真分析了这个问题：

「挣钱到底是挣多少钱？是挣大钱还是活着？如果只是活着，凭啥我混完一大圈，最后落一活着，我出去扛大包好不好？」

一番话，让在场所有人陷入了沉思。

这个过程有点《十二公民》的意思。

吴彼继续分析：

「我觉得戏剧这个事，本身就跟钱和名，一点关系都没有。咱当时干这行不都是爱吗？」

所以，众人达成的一致是：这问题是个伪命题。

就算是赖声川，也逃不过这个问题。

他的回答特别真诚：

「我的答案当然是能，因为我已经证明可以了。但如果你的目的是赚钱，就可能不可以。这就是很吊诡的一件事，动机不同会有不同的结果。」

不管能不能挣到钱。

每个人对戏剧的热爱是从一而终的。

就像刘晓晔说的那样：

「坚持骄傲地做戏，就是不想活得跟世界上其他人都一样。」

总之，有时候听着他们闲聊，也会被感动。

那都是被生活历练后的血泪之言。

第三「真」，真戏。

赵晓苏在节目中问过吴彼：

「你说是排出的这出戏更让人关注，还是排戏的过程更让人关注？」

意外之意：哪怕冠以「戏剧」之名，这本质上还是一场真人秀。

吴彼的回答是：

「没有最后的那出戏，大家都是0，戏是前面的那个1。所以最重要的，永远是那个戏。」

不难看出，大家没有把它当作综艺来对待。

戏剧人有着清醒的自我认知。

能深刻意识到节目的核心是什么。

是真人？是秀？还是新生活？

都不是。

核心是戏剧。

「人家看你看什么？认认真真做戏。」

在播出的两期节目里，他们一共排了三场戏。

鱼叔印象最深刻的，是节目中第一次表演的《养鸡场的故事》。

故事的剧本，源自刘添祺给女儿讲过的一个故事。

主角是一只想看大海不想下蛋的鸡。

由于时间紧，任务重，可能在道具等硬件方面会有缺陷。

但吴彼在这时候就说了：

「咱是长期从事这个行业的，表演这东西，应该上台就有。表演方面，戏剧方面，咱不能输。」

这事关戏剧人的职业精神和专业技能。

最终，他们选择欧丁剧团的表演形式，用简易纸板来代替真人表演。

将道具的短板最小化，强调的是「质朴戏剧」的核心：

演员的表演是戏剧艺术最重要的。

他们上台前聚气加油，齐声念着：

「愿戏剧之神保佑，让这些年轻的演员，把自己的艺术生命，绽放在舞台上。」

那个画面简直太燃了。

然后，《养鸡场的故事》开演：

一只名为小兰的小鸡。

它不想和养鸡场里的所有鸡一样，过着单调的生活。

小兰选择倾听内心的声音，去远方看一看大海。

它在天黑时偷偷出发。

穿过沙漠的时候被迷路的哥伦布捕获，差点被宰了吃。

但是小兰答应哥伦布，一定会带着他重新找到大海。

最终，它带着哥伦布一行人，顺利来到了海边，踏上新的征程。

这个故事虽然简单，却被他们演绎得跌宕起伏，直击人心。

让人看到为梦想一往无前的勇气和信念。

有不少孩子表示喜欢小兰，因为他们能接收到小兰传递的能量。

演出结束后，黄磊在后台说：

「我们居然就在这样一个娱乐生态里面，做这样一个认真严肃的尝试，然后我们一起去看大海。」

如果说，当今娱乐至死的环境是话剧中那个养鸡场的话。

《戏剧新生活》就是傲然冲出去的小兰。

通过这场演出，他们赚得了第一笔钱。

之后继续写剧本，排戏，表演。

咬咬牙租下了一万元一天的蚌湾剧场。

拿出《鸡兔同笼》和《静止》这两出戏，都是往年乌镇戏剧节拿奖的好作品。

每出戏各演5场，一共10场，把一整天的时间填满。

豆瓣上有人专门为这些节目中的话剧建了条目。

全都是一片好评。

进展到这，是不是以为他们应该赚得盆满钵满了呢？

并没有。

甚至，连本都没收回来。

没办法，现实就是这么残酷。

刘晓邑四处奔走卖票，后来直接累倒在地：

「走一天了，实在是走不动了，还差一千三我们能回本。」

这还不算完。

更难的日子还在后头。

因为根据节目规则，他们需要在乌镇生活两个月。

并且完成不少于十场的戏剧演出。

好剧场，好剧本，好演员，可就是挣不到钱。

《戏剧新生活》完完全全展示了戏剧人剧场内外的真实生活。

那么问题出在哪呢？

关于中国戏剧没落的说法，也不是一天两天了。

无非三种说法：「死于庙堂」「 影视冲击」「夕阳艺术」。

但归根结底，还是观众基数太小的问题。

观看戏剧的习惯没有被培养起来。

所以。

在节目中，最常听到的说法就是：

要出圈。

戏剧要出圈。

「通过节目让更多人知道戏剧，就行了。」

「如果通过这个节目，有人知道戏剧，哪怕一场演出多出十个人，对于第一线的年轻的戏剧人都至关重要。」

「最重要的是戏剧人能出圈，也算咱积点德，为戏剧圈出点力。」

「剧场对一个社会来说真得太重要了。」

可事实却是，越把想红想出圈毫不避讳地挂在嘴边。

其实透露出的更是无奈和心酸。

因为他们很清楚，哪怕把话都得这么直接，很可能还是出不了圈。

起码就前两期节目播出后的效果来看，还远远谈不上「出圈」。

而我们所能做的，就是为这良心综艺再多吆喝几声。

常言道：「戏如人生，人生如戏。」

这里的「戏」，最贴切的所指该是「戏剧」。

因为戏剧的表演，是面向活生生的观众。

观众的私语、窃笑、哭泣、欢呼、掌声，包括心脏跳动的节拍。

这些和戏剧表演本身合在一起，才算一件完整的作品。

观众将自己全身心置于戏剧之中，共情着每一秒的悲欢离合。

这样的形式，绝对是无可取代的。

所以才会有黄磊在独幕剧中所说的那样：

「也许我们可以通过努力，让戏剧成为这道高墙上的一道裂缝。他虽然看起来不起眼，但是透过它，你可以看见光。

我们希望每个人在生活中的失去，错过，遗憾，戏剧都可以还给你。

我们也希望每一个因戏剧而失去，错过，遗憾的人，能够在戏剧中全部找回来。」

希望这一次，戏剧真得可以出圈，可以光芒四射。

照亮所有人的生活。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。