“逆境”往事：中年观低谷，少年梦黄粱 （上）
本文为万字长文的上篇，阅读需要10分钟。
01 中年必有低谷
英国作家班布里基在他《中年的意义》一书中，把“中年”的范围，定义为40至60岁之间；父辈们大多认为，人在35岁之后就会慢慢步入中年；但无论怎样，中年就是继青涩之后、衰老之前，一段长达20-25年的漫长岁月。
这段漫长岁月里，每一个中年人早早晚晚，都必然会迎来属于他的低谷。这种必然性，是由于多重因素所造成。
一、生理结构，是中年人容易陷入滑向低谷的先天因素。
由于人类生理结构，进入中年后，开始在体力、精力上出现下滑的趋势。其中，体力下滑常表现出容易劳累 —— 表现出懒惰不够努力；精力下滑则常表现出迟钝 —— 创新能力变低。
这两者的下滑，会使中年人相比年轻人处于明显的下风。
二、 后浪希望替代老浪，也一定会替代老浪，这是中年人势必被挑战、陷入低谷的不可抗拒因素。
由于多年使用固定的价值观、思维模式，中年人容易产生意识上的固化、学习上的惰性，面对新事物，常表现出怀疑、轻视甚至鄙视的态度。
蠢蠢欲动的新事物中，有一部分会很快成为潮流，这会造成中年人与新世界有部分脱节。
从零和博弈角度，旧势力想稳住既得部分，新势力则希望多分一杯羹；新势力对旧势力的挑战，是所有物种的自然行为，人类亦不例外。
三、 家庭压力，是使他陷入低谷的环境因素。
中年人的身上背负的，有苍老多病的父母、嗷嗷待哺的孩子、数字庞大的房贷，这些都使他无法再步履轻盈。
压力影响到情绪，情绪则影响到行为，他很难一直处于滴水不漏、谈笑风生的魅力状态；他会变得油腻、平庸，甚至捎带暴躁不安 —— 他的精神性格自然地陷入低谷之中。
四、权位之争，是中年人必然有低谷的社会因素。
中年之时，社会地位往往走到了不平静的阶段；从无忧、无争的青年，走到了斗争风暴的中心，这个斗争风暴将捶打所有参与者，只是程度上有深有浅。
没有一个江湖是平静的，没有一个中年人能全身而退，在某一阶段的斗争之中，他势必迎来低谷。
几乎可以断言，中年之时，将必然迎来低谷，无人能逃。
02 研究低谷
我们在《人类三千年》里提到“势”。“势”的形成、发展、筑底、上升、打顶、转变都需要时间的积淀。如果说众多的“势”之中，最迷人、也最困惑人的，不是乘风破浪的“升势”，也不是九五之尊的“顶势”，而是低谷之中的“筑底”之势。
“筑底”，是人运用智慧，拯救自我的一次淬炼。
- 败在低谷，分两种败相，一是脆而放纵，一败涂地；二是躺平认命，看天吃饭。
- 胜在低谷，却有两胜可兼得，一是淬炼品质，研习加身；二是蓄力下蹲，可见龙在田。
我们研究中年人的低谷，研究“筑底”，这对我们每一个人都很重要：
中年低谷，就像忙起来而忘记了的外卖订单，它早晚会来敲门。
03 “筑底”往事 – 西汉贾谊
诸位看官，可还记得中学课本里王勃的《滕王阁序》，内有名句：“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”
这贾谊何许人也？
他是西汉著名的天才政论家，是历史上公称的天才之一，政论雄文《过秦论》、《治安策》就出自他的手笔。
贾谊少时就表现出对政见的犀利见解，21岁时被汉文帝选中而致仕，位居中大夫，与满朝白发老臣平起平坐。好景不长，当政三年后被放逐到长沙；27岁时奉诏返京，再次受到文帝信赖，但几年后，他于深深的忧郁中死去，享年仅33岁。
摘自网络，如侵必删
一个天才的崛起和陨落，仅有不过十几年的时间，就像是一道流星划过夜空。不少人叹息贾谊的一生，苏轼曾著有《贾谊论》，东坡先生给的评价，用现代文的意思就是：
“作为贾谊这样的人……怎么能在顷刻之间就突然对人痛哭起来呢？看他路过湘江时作赋凭吊屈原，心绪紊乱，十分忧郁愤闷，大有远走高飞、悄然退隐之意。此后，终因经常伤心，以至于短命早死，这也真是个不善对待逆境的人。谋略一时不被采用，怎么知道就永远不被采用呢？不忍耐等待形势的变化，却自我摧残到如此地步。真是志大而气小，才力有余而见识不足”。
东坡先生何来此评论呢？故事的大概是这样的。
01 少年得志
贾谊的大领导，汉文帝刘恒登基之时只有23岁。当时，诸大臣联手干掉了作乱的吕家（吕后的娘家人），普天下找刘氏血脉时，找到了性格沉静、偏安在晋中平遥做小藩王的刘恒。这可谓是天上掉下来的王位，保不齐随时有人质疑他的合法性。
刘恒初到大西安，朝里有多少权公大臣、同姓藩王虎视眈眈？皇位没有没有坐稳，自然希望能拉到自己人。这时候他发现了小他两岁、才气横溢的贾谊，贾对天下往事政见非凡，但有所问，都对答如流，这令年轻的皇帝真心开心 —— 找到了人才。
贾生年少得位，风云起则欲呈大志。
- 02 宦海起伏
文帝元年，贾谊出任了中大夫。他先是对从先秦沿袭下来的礼制进行了研究，认为应该修改和革新，他制作出一整套新的汉朝礼制（天才就是这么强），推荐给汉文帝。
在封建社会，礼制可谓是国家的根本，祭祀祖先和上天是最重要的事，是天子朝堂的脸面；汉文帝性格沉静，认为时机不成熟，没有同意。
自己的理念没有被使用，这对贾生是一次打击；但他没有关注到根本原因，那就是刘恒登基未稳，各地刘姓的藩王诸多，此时绝不能大刀阔斧地改礼制。
- 过了一段时间，贾谊看到长安城居然有粮食短缺，分析下来是因为很多列侯都住在长安城，人口太多，导致粮食供应有很多负担。
贾谊就建议文帝下诏，命列侯去自己的封国生活，这次文帝想试试诸藩王的“势”，同意了贾生的建议。
但是政令一出，不少列侯找借口想要留在京城居住，文帝便让丞相周勃带头做表率，还免去了他的丞相职务。
贾谊这次愿望实现了，文帝采纳了他的建议，但是满朝的公卿大臣、列侯藩王却给得罪了。
24岁的贾谊被大臣周勃、冯敬等人诽谤为“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”，大家知道这十二个字的可怕吧？颇有阳谋恐吓的味道！
即，如果皇帝不立马搞掉贾谊，接下来这帮人就可能发动“清君侧”的暴力行动，同姓藩王们也在虎视眈眈，若到那时，王位还能坐稳吗？
03 放逐长沙
深思熟虑之后，文帝下达命令了，放逐24岁的贾谊到长沙去做太傅；这看起来是迎合权势大臣的决定，但其实也是对贾谊的一种保护。
帝王之家，得到了贾谊这种人才，不可能就一次性丢弃掉的。这次放逐，无疑是贾谊的人生低谷；最重要的是，这可以作为他的一次磨砺考验。
- 文帝四年，贾谊起身赶往长沙，行至湘江之时，想念起投身汨罗江（湘江的大支流）而死的屈原，他对比想到了自己与屈原遭遇的相似之处，不忍放声大哭，写了一首诗《吊屈原赋》发抒自己的怨愤之情。
情绪需要得到释放，这没有问题；但是贾生把自己比作受了委屈的屈原，那岂不是把远在西安的文帝比作愚蠢的楚怀王吗？贾生作为一个公众人物、政治家，是不宜这样发声的。
放在今天看来，情绪低谷、郁闷之时发个朋友圈可不可以？各位读者老爷们，心中都有一杆秤。贾谊作为政治家不可肆意放厥词，我作为中年人，亦不可随意吐苦恼。
04 矛盾的谪居生活
贾谊在长沙谪居三年，远离风暴中心。
偏安在此，正是一个自我剖析、自我反思的一个好时期，但贾生受到打击后，委屈、失意的情绪很深。这不难理解，少年得志顺风顺水，初露头角就位极人臣，一生之中从未受尝到过挫折的滋味，此时突遭贬谪，人生困顿，就好比一双稚嫩灵巧的钢琴手，被突然用去拉沙船的纤绳，必定起泡出血，外加鼻涕眼泪。
大起大落之下，令贾谊生出人生无常之念；一个黄昏，有猫头鹰飞进了他的房间，他写下了《鵩鸟赋》。
有不少人讥讽他这篇文章是伤感悲愤、自怨自艾 —— 真不知这些喷子是否有仔细读过。
贾生不亏是一个天才，即便在思考人生命运上，也能超凡脱俗，这篇赋中充满了哲思，恰如黄老的无为：人生啊，就像东去的江水。
我曾在一个周末安静的下午读这篇赋，落下眼泪。但是眼泪只属于周末，无为只属于退休后；中年人的智慧里，没有放纵和躺平。
- 当时，私人铸币的情况横行，贾谊虽远在长沙，也写了一篇《谏铸钱疏》呈给文帝。
这篇文章指出吴王刘濞、信臣邓通私自铸币，都将祸害天下，建议文帝将铸钱所需要的铜资源 —— 铜山收归国有。这一建议看似切中时弊，但并没有深刻解读帝王家的策略。
文帝的堂兄吴王刘濞，曾辅佐高祖刘邦平定英布之乱，英武过人，被刘邦封在江东，乃是真正的一方霸主。
刘濞私开铜山铸币，煮海水收盐，富甲一方，属地百姓只知吴王，不知文帝。
文帝初登大位数年，根基未稳，此时若按贾谊的建议，到堂兄的地盘、千里之外的豫章郡（南昌）收回铜山所有权，断人钱路如杀人父母，能不能收得回很难说，难不成要激怒刘濞造反？
文帝的信臣邓通私铸钱币，事实上也是文帝授意，既然无法把铸币权收回中央，关不掉刘濞的钱山，那天下另一半的经济命脉必须要拿住了。
邓通此人，不是国戚权臣，不是刘氏皇亲，非常听话，是一个绝佳的总经理好人选 —— 让他负责，把帝王家的钱袋子装装满！
邓通这人虽然出身一般，但做事踏实，领了这个任务，第一时间找了卓文君的父亲卓王孙，卓王孙乃冶金大师，由他担任总技术工程师，钱币中从不掺杂铅、铁，因而邓钱光泽亮，分量足，精致无比。
王公大臣，贩夫走卒，都喜爱邓钱。这让文帝在经济实力上，与堂兄刘濞有了对抗的资格。
可惜贾生，只看到了弊端挑战，没有看到大领导的深远策略，这篇《谏铸钱疏》自然也石沉大海，没有任何浪花激起。
在放逐的这几年里，他看到天下藩王的势力，深切为文帝的安定担忧，但一直没能站在帝王的角度，去思考帝王家的策略 —— 帝王之策少硬刚，多以时间换空间。
05 再返朝堂
时光匆匆，无论你成长，还是不成长，年纪一直在飞驰。在长沙的第四年，原来反对贾谊的一帮老臣，退休的退休，死去的死去；贾谊被文帝召回京城。
他在未央宫的祭祀之处与文帝彻夜长谈，谈了鬼神，也谈了人生的治与不治；文帝给他的评价是 “吾久不见贾生，自以为过之，今不及也” ，这意味着帝王对他的考核已算通过。
文帝并没有让贾谊直接担任朝中重任，还是希望继续培养观察；他任命贾谊为自己小儿子梁怀王的老师，职位是梁怀王太傅。贾太傅虽然没有回到权力的核心，但是已经回归了第一步。
贾太傅与梁怀王
- 贾生任了梁怀王太傅，一方面教导小王子，一方面关心朝政。
他在此期间，写就了著名政论文《治安策》，这篇文章曾被毛主席评价为“西汉第一雄文”，这篇文章，谈诸王势力、朝政法令、天下道德，智慧深刻。
贾生在开头写道，“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其它背理而伤道者，难遍以疏举……”，一个人为了君主朝政做到如此交瘁心力，乃至哭泣，世所少见。
此文精神还是“削藩”，他提及前两年淮南王刘长的造反，认为需要抓紧制定策略，搞定各藩王，他提出“令齐、赵、楚各为若干国，……子孙毕以次各受祖之分地，地尽而止”。
意思是让各地藩王的儿子、孙子分割他们的领地，分割完毕后，就成了非常多的小国；这样，就不会再有力量巨大的藩王存在，也就对中央权力再无觊觎之心。
这基本就是《推恩令》的前身。
但这是文帝八年，文帝仍然认为不能激进地推行这一策略，这无疑将加速堂兄和诸王们的造反，未来的事交给未来人办吧，文帝没有采纳贾谊的策略。
06 命运捉弄
回归了朝堂，但是还是没有得到君主的信赖，计谋还是没有得到采纳，贾生心中充满了失望。此时人生还在“筑底”，贾生在“筑底”之中，把失意之事夸大，实在要不得。
- 此时又有噩耗传来！年少的梁怀王，在游玩之中，不慎坠马而死！
梁怀王太傅这个头衔，可谓是贾生在众大臣面前唯一可立足的本质工作，也是帝王交给他的唯一重任。
贾生用尽了毕生所学来辅导这个王子，可天不遂人意，天底下好像最离奇、运道最差的事，都摊到了我贾某身上！
贾谊回想自己才气横贯天下，思维犀利如虹，但屡屡遭人排挤，不受重用，此间又遭受这“未尽责”之罪名，他抑郁多年，所积累无为之思，此时彻底的崩溃了！
用现在的一句话就是，贾谊放声大哭，“人间不值得”！
在这种悲伤之中，贾生终日抑郁心伤，于次年离开人世，享年仅33岁。
贾谊的才华，放眼整个西汉也属于首屈一指，《过秦论》、《治安策》被鲁迅先生称为鸿鹄之文，《鵩鸟赋》被闻一多称为哲学之诗。
天才之人，性格敏感而脆弱，贾谊年少成名，没有经历过挫折；人至中年（古代的中年可谓25岁即成），逆商没有在淬炼中得到成长。在人生低谷之中，反复“筑底”尚未成功，败在了情绪和心态上，更无法谈及“筑底”的策略和手段，供后人学习了。
贾生，国之名士，也当属历史上的一声叹息。
04 低谷涅槃的故事 – 教员的中年
我们读了贾谊。教员对贾谊的故事非常着迷；他曾写过两篇关于贾谊的诗篇，也在很多场合讲过贾谊。他一方面对贾谊的才气表示赞扬，一方面也为贾生的脆弱表示惋惜。
七律 咏贾谊
（教员）
少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀。
胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。
雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。
千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃。
我们今天谈低谷，读完了贾谊筑底失败的故事，还需要看一个筑底成功的故事。
筑底成功，最经典的，就当数教员中年走出低谷的故事。
当你读完教员的中年低谷，你就知道，为什么历史选择了教员，为什么教员能成为历史上前无古人、后无来者的伟大人物。
我相信，在我们赞叹之余，一定还能从教员的故事里，领略那种不折不挠，万重压身而不自屈的伟大品质，以及人类最珍贵的：自我反思、自我涅槃的伟大觉醒。
这对我们每一个人都很重要。
无论你20岁，30岁，40岁，50岁，读教员这段中年的故事，都是人生的激励。
（未完 待续）