有一个地方，集中了城市里最苦命的女人们。

1，

去不去符思媛卖化妆品的商场做保洁，李翠梅有些纠结。

贫穷催生出一种近乎锐利的敏感。那地方富丽堂皇，地面亮得能照见人影，实在不适合她粗笨的手脚。

若人分高低，她便在最底层。在这个城市里，李翠梅住在名为“女子宿舍”的廉价旅店，房东在套房里密密麻麻排满了上下床，住着吃了上顿没下顿的女人们。她们大都单身，有的是男人死后被儿子赶出来。从房价两块的时候李翠梅就入住，二十多年过去了，涨到十块一天她仍没混出个名堂。

早些年，女子宿舍有人去那个商场做过一天保洁，没曾想负责的区域丢了一件首饰，在那一块行动的员工都给赔了钱，保洁也没领到工资。

李翠梅犹豫间，另一个大姐余桂华说，150块钱一天呢，是符思媛介绍的，还不用给中介费，平日里1500一个月的家政活都不容易抢到，轮到这样的好事，傻子才不去。

李翠梅左思右想，咬咬牙，还是应下来了。

她知道符思媛是好心，可到那之后，还是有些胸闷。

符思媛给她和余桂华安排的工作是打扫卫生间。这活儿，搁平时她们没有任何怨言，可今天不同。她们早上从同一个房间爬起来，这会儿到了同一间商场，其中的一个穿着光鲜站在柜台前，另外两个去只能和排泄物为伍？

符思媛解释说这里的卫生间非常干净，之所以另外请人，是因为临近年关，商场活动多人流大，必须一直有人守着保证每一格都有卫生纸，垃圾桶不能过满，洗手台不会积水。

李翠梅走进卫生间，呆了。卫生间又大又高级。在女子宿舍想用热水得按壶买，而这里的水龙头，源源不断地供应着热水，还专门有卫生纸用来擦湿手。

李翠梅一边观察一边干活儿，余桂华在旁边嫌弃地啐了一口：“真够装的，不就是想在我们面前炫耀吗？”

李翠梅没吱声，听余桂华继续道：“你说符思媛平日里在这种地方工作，每晚是啥心情回到咱那儿地的？”

李翠梅摇摇头，符思媛的行为一直是个谜。

“依我看，宿舍里的姐妹们分析得没错，她肯定是做小三的，被人打到没地方躲，才屈尊降贵到我们那儿去。”

若真是这样，还能如此大张旗鼓地上班？李翠梅心里想，但她没有说出口。符思媛来了不过一年，也不知什么时候走，李翠梅不至于为了这样短暂的相逢和长期合住的老伙计红脸。

她目光悠悠地望向远处化妆品柜台前那个曼妙的身姿，符思媛和她们，确实不同。

2，

符思媛来的第一天，就在女子宿舍引起了骚动。

这间十块钱一天的避难所，住下的都是和这里的脏乱拥有同样气质的女人，她们长在一张张逼仄狭窄的床上，浑身卷着潮湿腐败的气息。

符思媛却是年轻的、芬芳的。她穿着整齐的套装短裙，擦得锃亮的小黑皮鞋，坐在邋遢的床褥上，她脱下腿上的黑丝，秀美的长腿白得发光。

女人们都不喜欢符思媛，私下议论不堪入耳。

李翠梅倒是没有产生负面情感，这个女孩比她年轻整整二十多岁，正和她早逝的大女儿一般年龄。

李翠梅看着亲切得很。

她便起了心照顾符思媛，也没有多大的事，就是每晚替符思媛留半壶热水。宿舍九点熄灯，热水一元一壶，回来晚房东睡下就买不着了。

李翠梅爱长冻疮，省不得用温水的钱，她做临时护工，手太磕碜接不了活。而符思媛每晚都要卸妆，热水是必不可少的。

作为感激，符思媛每晚都会塞一张一元的票子在李翠梅枕下，符思媛图个方便，李翠梅也省了钱，两人愈发亲密。

符思媛每周还会借手机给李翠梅用一会儿，让她能和自己的孙子通视频。虽然视频那头的男孩一撒娇，她就会忍不住把刚存的钱全部打过去，但她甘之若饴。

李翠梅是真心不觉得辛苦，她的苦早在年轻时品够了。丈夫搭上了村里的寡妇，成天找茬打她，打得她一条腿都快没法走路。她没办法，丢下一双儿女逃了出来。她在这个女子宿舍一躲就是二十几年，躲到连女儿丢了命，都没敢回家看一眼。

五年前男人死了，她终于有家可回，儿媳却说她没给家里做过贡献，现下不能白给她养老。她只能愁眉寡脸地离开。好在，如今儿媳能看在她打钱的面子上，愿意开视频让她看几眼孙子。

放眼望去，这间女子宿舍里的住户，谁不苦？她还有个家，有个盼头，即便儿媳不愿白白养着她，至少孙子还流着她的血呢。

有盼头就是好的。宿舍里太多的女人，都是干一天活一天，她们身上流露出的绝望和无力感，让李翠梅看着都胆怵。

3，

心里正想着事儿，后背被人捅了捅，李翠梅回头，见余桂华笑得一脸狡诈，把她往一旁拉。

她们钻进了无障碍卫生间，余桂华从兜里掏出个手机，崭新的大屏，有着和老人机完全不同的色泽。

“你这哪儿来的？”李翠梅很是震惊。

余桂华笑笑：“捡的。男卫生间洗手台那儿，不知道哪个马大哈落下的。”

“那你还不赶快还回去，主人指不定待会就会来找呢。”

余桂华皱眉：“还什么还？你我要何时才买得起？你要是替我保密，这手机等回去之后借给你开视频，那符思媛一个星期就只有周一休假能跟你碰得上，因为这个时间，你儿媳抱怨你多少次了？要是我有，你就可以周末看孙子了，不好吗？”

李翠梅愣住了，是的，儿媳总说孩子周一要做作业，让她别这个时间发视频。孙子也总是匆匆喊一声奶奶就跑了，只有要钱的时候会多说两句，每次她都意犹未尽，挂断后心里还空落落的。

如果周末能看，她就能多聊一会儿了，她渴望能多聊一会儿。

从无障碍卫生间出来的时候，李翠梅还迷迷糊糊的，这么大屏的一个手机，怎么着也要一千多块钱吧，够她在女子宿舍住好久了。对丢了东西的人来说，不过是商场里的一件衣裳一个包，可对她们这样的人来讲，却是希望。

她决定，保守这个秘密。

失主很快就来寻，李翠梅这才知道，那手机是个品牌货，五千多。可是，余桂华已经将它关机，用塑料袋裹着藏在了水箱里。

商场楼层经理安抚好客人之后，把李翠梅和余桂华两个人拉到楼梯间问，她们都默不吭声。现下，已经不能再承认了，要是从水箱里拿出来，岂不是摆明了自己是贼吗？

楼层经理咄咄逼人，斥着一张脸问她们是谁招进来的。虽然在人流量这么大的情况下丢了东西不至于让她们赔钱，但既然有了理由，这一天的工钱便可以省了。

符思媛被叫了过来，李翠梅发现楼层经理马上换了一种很软的口气和她说话。

“小符啊，这是你介绍来的临时工？是你什么人啊？”

符思媛说：“我老家邻居。”

“原来是这样，那没什么事儿了，今天做完就到我这儿来领工资吧。倒是小符你啊，没事不要太辛苦，瞧瞧都饿瘦了。”他的手在她手臂侧面拍一拍，特熟的样子。

在场三个女人眉头都皱了起来，是不同的心思。

4，

晚上，李翠梅和余桂华领到钱，揣上藏起来的手机，离开了商场。符思媛因为还要核对当天的货品，没有和她们一起。

余桂华边走边问：“你说，符思媛不跟我们一起回宿舍，是要抽出时间和那个什么经理瞎来吧？”

“她应该是在忙吧。”李翠梅有些底气不足，她想起那只手和那个没有反抗的姿势。

余桂华啧了一声：“我说你就是心慈，刚刚经理怎么对她你又不是没看见。回去我可得跟房东好好说说，别什么货色都往宿舍里塞，出了事，我们这些老胳膊老腿担待不起。”

李翠梅没有应和。一方面，符思媛对她好，她也不忍嚼舌头；另一方面，李翠梅的男人，就是被风流女人拐去迷了心智，她厌恶有媚相的女人。

那天晚上，李翠梅没有给符思媛留那半壶热水。

第二天，符思媛没有喊她们做活就离开了。

余桂华很是不屑：“怎么，昨儿带我俩去炫耀了一下自己的工作环境，结果被发现了奸情，今天就翻脸不认人了？”

听到奸情，宿舍里别的女人都兴奋地围了上来。在没活做的时间里，八卦是最好的兴奋剂。

余桂华讲得绘声绘色，李翠梅心底却很乱。难道是因为这半壶水，符思媛选择和她决裂了？还是丢了手机，让符思媛发现了什么？

至于面前这些聊得热火朝天的流言，李翠梅没有细究。在这样一个穷苦女人堆里，被嚼舌根不过是日常。

5，

李翠梅低估了这个群体压抑的恶意。

她们曾经都在苦水里泡着，平日里难免有摩擦，但互相看着对方知道是一路人，也能抱有基本的怜悯。但符思媛不一样，她虽然已经从天上跌落人间，但不在泥里滚过几遭，总归和她们格格不入。

这件事发生之后，大家只是行为上的排挤。比如该排队用卫生间的时候，一个人排，好几个人接着用，不给符思媛排到的机会。又或者，不管在宿舍里说什么，只要她一到，马上停下来。

再后来，发展到行为上的，剪破符思媛挂在衣架上的丝袜，或者弄脏她第二天要更换的套装。

李翠梅曾想反对，可她没有勇气不合群。更何况，如今闹成这样，她已经没法再找符思媛借手机，她必须站在余桂华这一方，才有可能再次看到孙子。

李翠梅安慰自己，符思媛本来就不属于这个地方，等她受不了离开后，一切就可归于太平了。

6，

符思媛比她们想象中坚持得还久。

那一夜，霸凌终于到达了顶峰，符思媛晚归摸黑上床，发现被褥湿透了。

李翠梅装着睡，看到符思媛站在床边一动不动，她的身体黑暗中颤栗，夹着隐忍的抽泣。

余桂华没有放过她，尖酸着嗓子说：“大小姐，劳烦你要哭出去哭，我们还得一大早起来做苦力，不像你。”

压抑的抽泣声瞬间爆发为嚎哭，随即门被打开又重重关上，那声重响敲在了李翠梅心上，打得她生疼。

宿舍里爆发出凯旋的笑声，李翠梅心中一片荒芜。

第二天晚上符思媛没有回来，第三天也没有。她的行李还堆在床底，湿透的床褥渗了水下去，终于和这间房子的潮湿污浊混为了一体。

眼看房间里没外人，李翠梅找余桂华借手机，却得知已经被卖掉了。

李翠梅说：“你不是说让我和我孙子通话吗？”余桂华说：“我要是不卖掉，人家可以查到，除非找黑客把手机洗了。”“那就洗呀。”“5000多的手机，我怎么解释来源？再说，你少看点孙子也好，辛辛苦苦存的钱，你儿媳教你孙子一嚎你就打过去了，也不知道给自己留点底，真不怕老了干不动了被饿死吗？”

李翠梅又急又恼，正吵吵着，房东大妈来了房间，径直走到符思媛的床边，一看到尚未干透的被褥和床下一片狼藉，突然怒了：“我家里有事临时离开两天，你们做了什么？”

李翠梅很少见到房东大妈发火，吓得没有吱声。

房东大妈径直走到余桂华面前，这些年，她知道余桂华是刺头：“你们是不是欺负符思媛了，那被子湿透了，是不是你干的？”

余桂华谄笑道：“姐，怎么可能，不是我……”

“最好不是……”房东大妈回头又去床下拉符思媛的行李，一边唠叨着：“这姑娘也是苦命人，和咱一样，可不能互相排挤。”

余桂华趁机溜了出去，李翠梅蹲在了房东大妈面前，问：“姐，找啥呢，我帮你。”

“你把行李都给掏出来翻一翻，找个相框。”

“欸！”李翠梅一边应着一边问：“姐，你刚刚说符思媛也是个苦命人，以前咋没听你提过呢？”

“这还需要特别提？来这儿的人谁不苦？不苦谁会挤到我这儿来？”房东大妈瞪了李翠梅一眼：“她啊，跟你一样，傻！”

原来，符思媛爱人得了癌，家里能借的、能卖的、能想尽办法搞到的钱都去搞了。她爱人躺在床上就是烧不尽的钱，她把爱人留给婆婆照顾，为了工资高点来城里卖化妆品，月月都是销售冠军。但为了给她爱人多省点钱出来，她舍不得租房子，搁这儿来挤女子宿舍……

李翠梅心头发梗：“这……找相框又是为了啥？”

“她不在咱这儿住了，行李也不要了，叫了个快递上门，托我把她爱人照片找出来寄给她。”房东大妈顿了一下，一双浑浊的眼睛盯着李翠梅：“她爱人死啦！”

7，

李翠梅缓了大半个月都没缓过来，她心里堵。

她跟符思媛有交情，可这交情并没让她出头为符思媛说过一句话。

有天晚上，李翠梅又留了半壶水在床头，第二天早起，才发现自己不对劲。她望着那已经冷掉的半壶水，眼眶湿了。

她想起商场里无限供应的热水，符思媛完全可以在商场卸了妆再回来的。是她，主动提出要留水，符思媛才同意的，还承担了一整壶水的费用。

那三十块钱对大多数人来说都卑微到不算什么，可那是符思媛从救爱人的医药费里抠出来的。为了李翠梅，抠出来的。

又过了几天，李翠梅收到了一个包裹，里面竟是符思媛的手机。她留了张纸条，说她换手机了，这个旧的，送给李翠梅用。

在发出快递送出手机的时候，符思媛心里洋溢着一些关于希望的东西。

丈夫死的时候她哭了，被楼层经理占便宜的时候她哭了，被女子宿舍众人欺负的时候她哭了，这些年每一个夜晚她都想放声大哭。她深爱自己的丈夫，并没有嫌弃被这般拖累，但如今在她心底最隐秘的角落，确实是有一些轻松的。

她真诚地爱过、热烈地救过、现在终于可以问心无愧地奔向新生活了。

手机用了五年，屏幕都摔花了，她用剩下的钱给自己买了新生的礼物。旧手机她要送给那个在黑暗日子里唯一给过她呵护的女人，像母亲一样的李翠梅。

符思媛在纸条里，让李翠梅不要太傻，多为自己考虑。她说她和李翠梅还是有区别的，她的爱是双向的，因为这份双向，她愿意把自己投身黑暗中。而李翠梅，是独角戏般的无望，符思媛期待李翠梅，能多为自己的未来掂量掂量。

拿到手机的李翠梅捣鼓了半天，才学会联网。和孙子通上话的第一时间，对方又在撒娇要钱。这些天没联系，他没有问李翠梅遭遇了什么，只是学着他母亲的样子，向李翠梅伸出了爪牙。

李翠梅突然就觉得没劲了。她知道钱若是不转过去，下次再想看到孙子就不容易了，但她忍住了。她突然发现，余桂华说她没什么用，符思媛说她也没什么用，但是送了个旧手机再说话，就变得很有份量。卑微的人啊，只有在得到一丁点好处之后才能肯定“这个人是对我好的”，才听得进去。这一生，对她好的人不多，那张纸条的价值更重过手机的分量。

是该为自己考虑考虑了，房东大妈已经老了，女子宿舍又能开多久呢？在未来，她终将面对无处可躲。她必须为自己存下钱来，才能活着。

在这之前，李翠梅还有一件事需要做，她看着手机里符思媛存下的号码，鼓起勇气，发送了一句“谢谢你，对不起”。

这一刻，她周身气息虽然还和女子宿舍混做一体，但她心头的霉味，开始消散了……

————————

作者：程路程

责任编辑：风茕子

校对：阿多

——————————

长摁二维码打赏作者