那年五月十二日

那是二零零八年五月十二日，晴天。老婆在卫生间洗衣服，我爬在床上写诗，稿纸在周围散落。由于被车撞伤，腿上装着钢板，坐着久了还不行，所以这个姿势比较舒服。

       忽然床在摇，电视机不断晃动，啪啪作响，墙面似乎倾斜了几下，风突然猛烈，十分恐怖。我喊老婆，告诉她楼怎么在动，老婆过来看了一下，平静地说，刮风了。过了一会，我又喊她，说还是觉得不太对劲，她仍然泰然自若，平静地说，刮风了。

     我给气象局一个朋友打了电话，说了我经历的这个情况，他说估计四川那边地震了。我还是有些不相信，结果不一会打开电视，就有了关于震区的报道，还预报下午两点左右将有一次余震，让大家做好安全防范。四川相去较远，但我感到的震感还是如此强烈，忧虑，开始从心里为灾区同胞祈祷。

     从阳台窗户向下环顾，楼上的邻居都下到了院子里，吵吵嚷嚷地，不知谈论什么。我突然求生欲望特别强烈起来，央求老婆，你把我背下去吧。瘦削的老婆翻了个白眼，毫不理睬。当时虽然配有双拐，但住在五楼，靠这种方式下去还是有困难的。又过了一会，我建议，你能不能给邻居们说些好话，让谁背我下楼，万一不行，出点钱也行。老婆又白了我一眼，说你看看下面院子那些人，老的老，少的少，哪个是背你的？我一时语塞。

       这是我亲身经历的一天，也是我从延安大学附属医院住院做手术回到家的第四十天，记忆特别深刻。白驹过隙，季节匆匆，这一天已经过去十二年了，那场景却沉淀在心里，挥之不去。

      今天，纪念的钟声又敲响，我们不能忘记。逝者已经安息，生者却还要活下去，灾难带给我们的不仅有忧伤，还有生命的教育。那一年我刚刚步入不惑之年，现在，我又要向下一个里程碑进发。

       国家有国家的历史，而一个人，也有一个人的历史，这历史，就是由琐碎的每一天构成，旦夕祸福，阴晴圆缺。