病榻上的救赎 孙恂传记（18）——我可以叫你妈妈吗？
中秋节，一个小姑娘背着个背包出现在我屋子里。她放下包，站在我的床前。我一怔，这不是小晟吗？你妈妈呢？
她低着头说，我妈死了。先是得肺炎，住了两个月医院。出院后精神挺好，说我一直陪着，耽误了许多功课，她给补。可突然胸闷憋气，再送医院，路上就停止了呼吸。讲完抬起头来望着我，淡淡的表情，眼里没有泪光。
我喉头哽痛得说不出一句话，只是拉住她的手，止不住地唏嘘。
她反倒是安慰我似的拍拍我的手背，继而俯下身，搂着我的脖子，轻声地在我的耳边说：姨，我想跟您过。留下我，我还可以照顾您。
一道暖流滑过，我差点脱口说出我们一起生活吧！但我忍住了。小晟才十三岁，有长长的未来。我刚开始独自生活，明天能不能活着都不能确定。我摩挲着她瘦削的背脊无奈地说，小晟，我很愿意有你在身边，可是我病得这么重，如果我没有了，你不能再回你父亲那里，怎么办？
我自己过。显然她想过这个问题。可她还未成年，怎么可能自己过呢！
你还小。首先得念好书，还得长身体。我在身体二字上加重了语气。
他说我的病不用治，长大就好了。看来小晟已经知道自己遗传了母亲的病。
好孩子，跟你爸爸一起生活吧，他是爱你的。我这里也是你的家，想来就来。好吗？我无力地拒绝了小晟。我们一起努力。我对自己也对她说。
我把月饼切成小块，摆满一盘，如同一轮草编的月亮。递一块给小晟。她不再坚持，坐在我对面的椅子上，慢慢地嚼着。
小晟常来，来了就帮忙做事，一边做事一边和我说话，每次都迟迟不愿走。一天，吃完饭她在收拾桌面，突然说：他用皮带抽我，我也打了他。她用一双和母亲一样黑蓝分明的大眼睛直直地看着我，也跟她母亲一样只用他称呼父亲。您教我主动亲近他，听话，多干活儿。没用。他横竖讨厌我，找茬儿动不动就骂。她恨恨地说，昨天我赶作业，没做饭，他骂我和我妈一个德性。骂我，我忍着。骂我妈不行！我跟他说，别骂我妈！他骂得更凶了，还动手打我。
我搜肠刮肚地劝慰她，告诉她男人比女人脾气暴，爸爸打几下没什么关系。
我妈从来不骂人更不打人。她坐到我的床边，斜着身子靠着我说，和您在一起真好，学好多知识，懂许多道理。常来您就烦了吧？
傻孩子，我可高兴你来了。只是希望你不要任性，要学会坚强，学会独立生活，多学知识，做一个对社会有用的人。
她撒娇地偎着我，喃喃地说：嗯，我听您的。我就两个地方想去，一处是您这里，一处是八宝山。特别想时就去看我妈。跟我妈在一块儿才好呢！她给我讲好多故事。她唱歌儿可好听了。有首歌儿叫《小白船》，我最喜欢了。
她眼睛里漾着梦幻般的幸福。我心疼得要哭，忍住了。笑着对她说：你唱给我听听。我也会唱，不知道词儿一样不一样。
蓝蓝的天空银河里，有只小白船，船上有棵桂花树，白兔在游玩。桨儿桨儿看不见，船上也没帆，飘呀飘呀飘向西天。我轻轻地搂着她，和着她的歌唱起来，渡过那条银河水，走向云彩国，走过那个云彩国，再向哪儿去？在那遥远的地方，闪着金光，晨星是灯塔，照呀照得亮。
两年后她父亲结婚了，继母有个十八岁的儿子。一次，小晟欣喜地对我说：她对我不错。比他好。然后转了个身展示继母给她买的红羽绒衣。她做饭，让我做功课，哥哥还帮我补习代数呢。小晟眉梢一挑一挑地，人似乎也胖了。上苍有眼，这苦命的孩子总算能喘口气了。此后一年中小晟很少来，但逢年过节一定给我电话，也不时写封信来。我想她即将高中毕业，学习自然很紧张。难得有这样一位继母，我也可以放心。只是小晟的病开始显现出来，先是脸部肌肉，接着走路有点拖。有一次小晟说：我从小不出汗，热时脸就涨红。初中常识课，老师讲人人都出汗。我小声说，我就不出汗，被老师听到了，说那是你有毛病。我当时一阵窘迫，忽地竟出汗了。孩子对自己的身体是敏感的，应当给她爸爸写信，建议做些治疗。
高中毕业，小晟工作了。拿了第一个月工资，买了月饼过来陪我过中秋节。她忙忙碌碌，欢天喜地的样儿让我非常开心。一团紫玉般的葡萄盛在白磁盘里，这是小晟刚刚带来、洗净的。在切月饼时她仿佛随随便便地说：我搬出来自己住了。她美丽的大眼睛看着我，长长地舒了口气，如释重负地说：终于熬到这一天了。他们都一样坏！我怕您担心，骗您说她待我好。我愕然了，不知这几年她吃了多少苦。她挥挥手，似乎要挥去过去的日子。现在好了，我可以挣钱养活您。她眼里漾着笑容。想起她妈妈的最后一封信：希望你能活得比我好，把我那一份也活下去。我就忍不住流下眼泪。田青要是能活着，看到女儿终于熬出苦头，她该多么高兴啊！
晚上小晟和我一块睡，熄了灯问我，那一年我陪我妈去您家，她都说了些什么？
她很绝望，觉得活不下去了，想把你给我。可你知道，我这么不方便，怎么照顾你？就是现在，我也是希望我们不是形式上互相约束，而愿意彼此心心相通，精神上支持。希望你善良、乐观、坚韧、有知识、有能力，不断改变自己和环境，做一个真正的人，我愿做这样一个母亲，用这样的爱法。
小晟攥住我手说，您救了我的命！我妈自杀那次给我留下一瓶药，说活不下去时让我吃了。我爸对我不好，好几次觉得活不下去了。要不是到您这儿，您跟我说了好多话，我早就没有了。这事我跟谁也没说过。
这件事是你妈妈的大错，要是我，就嘱咐你，无论如何都得要想法活下去，要活得好，活得有意思。
嗯。黑暗中，小晟把我的手握得更紧了。
小晟二十岁生日那天，残疾朋友聚在我这里给她过生日，送她贺卡，帽子、围巾、手套，还有手包、玩偶等。她穿一件淡绿折条绸衫，红黑格裙子，像她母亲，很美。带来玉珍花，六枝，帮我插瓶里，淡淡的芳香在屋里漫开。那时我住在塔院，我们一同到小月河公园拍照，我可以扶着轮椅走五百米。小晟很快乐，说她要申请入党了，给我看她写的入党申请书，让我帮着改改，还要写思想汇报。她白净的脸蛋透着粉嫩，喜悦的神情挂在眉梢。
有个男孩说喜欢我，要我嫁给他。小晟靠在我身边说，我不敢答应。您说，什么是好人什么是坏人？
不仅对你好，你要看他是不是对其他人也好，这才是好人。
嗯，他对同事都很好，还孝敬父母。我让他来俱乐部当志愿者好吗？您帮着审核审核，他还要对你好。
我搂着她，亲她的头发。好呀。你喜欢他？
嗯，但我还说不准。我妈妈总说没有爱，都是骗人的。
她被伤害很深，所以这么说。你要自己用心去感受，去决定。要相信你自己。
您有没有喜欢过哪个男孩？
没有。我高中还没毕业就一下子病得很重。
没有也许更好，不会被伤害。
不能因噎废食。没有爱可是人生的遗憾。
您就跟我过嘛，我爱您。她紧紧地靠着我，撒娇地说。
当知道你叫云雀的时候
我已失去了飞翔的年龄
和行走的能力
啊！云雀
童年，在麦地里追赶你的时候
母亲说，你叫“麦溜儿”
会箭一样射向蓝天
啊！云雀
人们说，你象征爱情
可我，连麦地和蓝天也失去了
到哪里寻找你
啊，我的云雀
我轻轻地读着这首写给自己的诗。
您写的吗？真美。小晟很喜欢，抄走了。走时，递给我一信封，悄悄地说，等我走了您再看。
展开信，里边夹着十元钱。我可以叫您妈妈吗？这是我第一次获得的奖金，我要把它送给您，因为您就是我的母亲。
我的孩子呀！我把信捧在胸口，流着泪笑了。田青，我代你收下了。
小晟带小王来，二人一起做饭，像一家人围桌吃饭。小王看着晟儿的眼里尽是爱意，小心地呵护，我暗自高兴。小晟总摆出拒人千里的公主模样，让小王不能靠近。我私下对小王说，她心里喜欢你，可她父亲的阴影挥之不去，那伤害太深了。他说，我等，我愿意慢慢去修复她受伤的心。这一等就是八年。1992年，他们俩结婚了。前一晚，小晟要住在我这里，让小王从我这里接她走，您就是我的妈妈，这儿就是我的娘家。
那晚我们娘儿俩躺床上，晟儿拿出个紫红色绸布包，慢慢地、小心地一层又一层打开，取出一个宝蓝色小盒儿说，这是姥姥给我的，我一直不知道她还藏着这个。姥姥说是我姥爷留给她的纪念物，我不想要，我讨厌那个丢下我姥姥和母亲的法国人，可姥姥却给我讲了个我从来没听说过的故事。
晟儿打开盒子，里边是一枚紫色钻戒。她把戒指给我看，戒指的内侧刻着字母F，姥姥说这是姥爷家姓氏弗朗索瓦的第一个字母，他叫狄奥·弗朗索瓦，大家都叫他狄奥医生。第二次世界大战爆发，他刚医科大学毕业，就追随法国医生贝熙业来中国援助抗日。临走前，他的奶奶把这枚戒指给他，对他说，这是你爷爷给我的结婚戒指，我一直戴着它从未取下来。现在我年纪大了，很快就要去天国和他见面了。你是我最爱的孙儿，我把这枚戒指给你，要是遇上你钟爱的姑娘，就把这枚戒指戴在她的无名指上，你要一直爱着她，就像你爷爷爱我一样。姥姥说，狄奥把这枚戒指给我戴上时就给我讲了这个故事。我们结婚后有了你妈妈，那几年虽然战乱，狄奥又很忙，常去前线，但我们很幸福，因为狄奥非常爱我，爱你的妈妈。
遇上狄奥是一次偶然。那时我还是个学生，上街游行抵制日货，看到卖日货的我们就蜂拥而上，把日货扔地上烧掉。有的商人心疼他的东西，就和我们抢。乱哄哄中我的头被东西砸到流了血。狄奥也在我们的游行队伍中，看到我头部流血了，就过来对我说他是一名医生，帮我处理伤口，之后又送我回家。我伯父是一名抗联战士，父亲看到这位不远万里从法国来到中国援助抗日的年轻医生，非常亲切，两个人常有说不完的话。狄奥中文说得非常好，成了我们家的常客，因为我父亲好客，更因为他喜欢上我。他向我求婚，我父亲并不反对，还因为有这样一个女婿而自豪。抗日战争结束，贝熙业医生选择留在中国，狄奥也要留在中国，但这时收到他家里的信，让他回家一趟，说他奶奶已不久于人世，想见他最后一面。狄奥想带我一起走，可你母亲还小，身体又弱，经不起长时间的海上漂泊。最后决定狄奥一个人回法国，送走他的奶奶后再来中国。那天我们俩一起抱着女儿，他拉着我的手，他的手触到这枚戒指，他把我的手放在胸前，看着我的眼睛说：这枚戒指就是我的心，我爱你。我很快就会回来，回到你和我们的女儿身边。没想到狄奥走后不久，中国又爆发了内战，交通中止。终于收到他的信，竟是他一年前发的，说他生了场大病，是因为对我和女儿的思念，他正想法来中国。解放后，狄奥成了我们家复杂的海外社会关系，一家人都受到了牵连。也因为当时跟海外的联系都中断了，我们就闭口不再谈他。你母亲问起，我也只含糊地说他走了，没有再回来。再加上外界的传闻，你母亲对他一直有误解。这枚戒指我再没有戴过，但我知道他一定还在爱我，因为我能感受到这枚戒指的温度，那是他的心。姥姥说这话的时候，把这枚戒指扣在自己的心上。
晟儿转动着手中的戒指，缓缓地讲述着这一段凄美的故事。我的眼里早已溢满了泪。后来呢？改革开放后不是都可以与国外联系了吗，你姥姥没有去找你姥爷？姥爷没找你姥姥？
我也这样问姥姥。姥姥说，我当时也曾经想联系他，但琢磨着，近四十年了，我已结婚又有了你舅舅，他再成家也很正常，何必去影响双方的家庭。我们家也搬了又搬，他恐怕也找不到我们了。爱，不一定是厮守啊。前些年居委会转来一封法国来信，信已拆开，是他写的。说他年轻时和一位中国姑娘生了一个女孩，他一直很想念她们母女，一直在找她们，希望中国政府帮助寻找，在他有生之年回中国团聚。那时他已近八十岁了，我不敢给他回信，我想让他保留着心中的美丽，因为他所爱的女儿已经不在了，我对不起他。姥姥说着流了好多泪，我从未见姥姥哭，包括母亲去世时也没见她哭，可那天她一直在流泪。最后姥姥对我说，这些事我一直没有说，怕说出来会被误读了这个爱。你母亲结婚时正是文化大革命，我是不敢说。到了能够对你母亲说这些话的时候，她却正在闹离婚，我也就没能够说。我对不起你母亲，她至死都误会了她的父亲，都没能明白什么是真爱。晟儿，你就要结婚了，我没什么东西送给你，就把这枚戒指留给你，讲这段故事给你听，希望你能懂得爱，拥有爱，珍惜爱。真诚地祝福你！她捧起我拿着戒指的双手，在唇边深深地吻了一下。
你姥姥心中有一眼富矿呀！几年的相爱，却几十年也开采不尽。
第二天，晟儿穿上一身洁白的婚纱，无名指上戴着这枚戒指，娇艳美丽，幸福洋溢。结婚后，两人隔三差五地来，看着我需要什么，就买了带来，来了就帮助做事，经常在我面前斗嘴，让我主持公道：
晟每月一定要给我妈钱，我妈说不用了，她不缺钱。
这是义务。姨，你说对不。况且婆婆对我这么好，都不让我干活儿，瞧我现在胖得这肚子都弯不下身了。
姨，你说说他。他总是说要背我上下楼，烦不烦啊。
嘿嘿，不是心疼你吗，看你走着吃力。
你是想早早废了我呀，我不锻炼能行吗？拍马屁，哼，拍在马蹄儿上。
瞧你笨的，这菜切得这么粗。
哦，我是想切细来着。
让开让开，我自己来。那手呀比脚丫子还笨。
我听着心里透着乐，欣赏着这小俩口子的恩爱，享受着这小家庭的温馨。
我把买来没用几回的三轮车送给他们，小王带着小晟去逛街逛公园。
姨，我们一起去陶然亭吧，可好玩了。他们邀我。
我才不和你们一起去呢。今天是情人节，你们别在我这里，自己逛去吧。
姨也知道情人节？！好新潮。
情人节。有人敲门吗？有电话吗？有电子邮件吗？似乎有种思念在心里探出头来，我还在等待谁呀。窗外护栏搁板上睡着两只猫。这头是黑女士，中规中距地闭目养神，那头白先生四脚拉叉地打着鼾。白先生睡够了，站起来，塌腰撅腚打了个大大的哈欠，想了想，向太太走来，脸对脸闻闻，再闻闻，太太睁了睁眼，依旧养神。老白等得无趣，回到原位，依照原来的姿势，继续睡去。它们的三个雪白儿女，正在楼下阳台上睡作一团。