牛钟顺｜就隔着一盏孔明灯的距离

跨年

今夜
像个调皮的孩子
不再渺小，不再
在我怀里安睡
我用月色
海浪
细沙，用一颗柔软的心
喂她，她在放飞一盏
孔明灯，她说
去年
和今年，就隔着
一盏孔明灯的距离

魔力只是一只苹果

伊甸园的原上长满了欲望
魔力只是一只苹果，苹果在潘多拉匣子里
那几片树叶是后来的事情
亚当抽取肋骨是后来的事情
孤独的原上长满了欲望，夏娃成全了他
他们缠绵如蛇，身上散发出迷幻味道

没有比别的树多长一片叶子
牛顿被脚下困住，牛顿在树上爬上爬下
牛顿从树上跌落，这不是上帝咬过的那只
挣扎是牛顿常态，魔力只是一只苹果

魔力是锋利的剖刀和热辣的眼睛
魔力是苹果和苹果的心
魔力是苹果和苹果心的形状
将苹果剖开，魔力只是一只苹果
挣扎的不是牛顿，挣扎的是那些呐喊
他们缠绵如蛇，身上散发出迷幻味道

烟墩角的冬天在飞

那缕烽烟需要一个仪式，需要一部手机为它成像
第三次台风来的时候
西伯利亚的冬天会飞走，烟墩角的夏天会飞走
五百年了，朱姓皇帝与崮山的缘分尽了
熙熙攘攘的寂静会飞走，翩翩起舞的精灵会飞走
天鹅列阵而来，建造海草房的时间够了
千姿百态的行走会飞走，金黄米粒的飞扬会飞走
金黄拋成弧线，生动成一片一片的白
小饭店店主说，崮山能挡住第四次台风
西伯利亚的夏天在飞，我不急于回家
我看见一双无所畏惧的眼睛
烟墩角的冬天在飞，我看见饭店前面那个拐角
它高吭着，高吭成天地之间的充盈

从来没看见过时间的样子

从来没看见过时间的样子
不知它躲藏在哪里
不知它用了什么染料
将我离天最近的地方染得花白

可能藏在小时候躲猫猫的树洞里了
那株老槐树还在
可我再也钻不进去
因为有一双手在用力地往外推

可能被父母藏起来了
父亲说，他走时只是穿走了它的鞋
母亲的鞋可是我亲手制作
母亲说，花白是一朵白花的蕊

那个集市

那个集市，能触摸父亲的深层肌理
山楂树生长父亲的味道
一簇红生长父亲的味道
父亲寻觅他画笔上那一簇红

寻觅晶莹成天籁的那一簇红
寻觅忐忑成旭日的那一簇红
寻觅攥在小手里的那一簇红
寻觅嘬在嘴唇上的那一簇红

父亲的笑写在脸上
自行车后座记忆鲜活，竹签细细穿起
他们说去集市吧
那里能触摸到父亲的味道

牛钟顺，躬耕于高等学府，研究员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省作家协会会员，山东省社会科学专家库成员，文字见诸于《人民日报》《时代文学》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，发表和出版作品逾百万字。