一桩往事和父亲有关，和另一对陌生的父子有关，和月亮有关。那天应该是1985年初秋某一天。如果具体推算，我甚至可以得出具体的日期，但显然没有这个必要。母亲是1984年末距离新年只有两天时间故去的。而父亲是在妈妈故去后才有了晚饭后散步的习惯。每天都要我作伴——我多少是有些不情愿。按理，我挺喜欢这种饭后到外面走走的消食方式，问题是父亲没有按我脑海里的“剧情”出演角色，我渴望着在路上能和父亲交谈，随便什么都行。可父亲总是一言不发。其次，这种散步不能太快，要慢慢走。可父亲总是疾步而行，而且每天走得有些远，远到郊外的麦田。尽管以现在的眼光来看，那时候的城市很小，郊区近在咫尺，可对于一个十三、四岁的孩子来说，还是有些远了。那天我和父亲往回走的时候，看见一个约莫七、八岁的小男孩在麦田里码好的麦垛旁，一边哭一边用袖子抹眼泪。父亲和我蹲了下来，询问孩子是什么情况，是不是迷路了？小男孩一个劲儿地哭，不做声。后来，我用青海方言问他，小男孩这才告诉我们，他不是迷路。原来是父亲带着他一起来码麦垛，然后父亲要在麦地值夜——秋收季节，我们这些城里的孩子喜欢到田里面“偷”麦穗，然后用手搓着，接着用嘴吹去已经脱落的麦皮儿，把麦子一把丢进嘴里，那味道美极了。如果能把麦穗放在火上烧一下，熟了之后的麦粒味道更不用说。这种小吃——如果能算小吃的话，那些本地的伙伴们叫“麻麦（mei）”，我不知道这两个字是不是这样写，而且至今也不知道这个词所传递的含义和这种小吃之间的内在联系。对于农家而言，我们这些夜半出动的城里孩子，算得上是小盗贼了，所以秋收季节都要有人来守着。到了晚饭时候，父亲说回家去吃饭，最多半小时就来，让小男孩等他，结果孩子等了很久，还不见父亲来，就哭了起来。我和父亲留下来陪小男孩。很快，他在我们（主要是我，对父亲的湖南方言，小男孩有明显的语言障碍）的哄劝下破涕而笑。我以一个哥哥的身份询问他的功课，学校情况等等。小男孩有些窘，后来直接从麦垛上摘下几个麦穗了，递给我，让我吃“麻麦”。他看着我笨手笨脚的搓麦穗动作，哈哈大笑，就亲手示范给我看。我是城里的孩子，但不属于小盗贼，小盗贼通常是我的大姐扮演，她很疼我这个小弟弟。我们就这样一边吃着麦子一边闲聊。差不多有二十来分钟，他的父亲还没出现，我心里也有些着急了。两个陌生男孩之间可以说的话题，基本也说完。这时候，我抬头看见月亮挂在东边。那是一轮凸月，农历十二、三吧。我说我能够推算是具体日期就源于此。我随手一指，问小孩子，那是什么？月亮呀！小男孩说。我想我也真够狂妄的，难道一个七八岁的孩子能不知道那是月亮？可就在这时候，小男孩又和我们刚见面时那样，开始用袖子抹眼泪。我正要问，突然看见一位男子将小男孩拥在怀里，柔声说：好了好了，爸爸来了，甭哭了。我和爸爸起身，离开的时候，爸爸用责备的口气对那位父亲说：你看你，把这么小的一个孩子一个人留在地里。那位父亲解释了一句什么，但非常敷衍，他的注意力完全在孩子身上。那个孩子一直在父亲怀里哭着。我甚是期待他能够抬起头跟我说声再见，或者随便什么都行——在内心，我是很希望这个刚认识的朋友能对我说声谢谢的。就这样，我和父亲走远了。差不多快到家的时候，父亲开口说：今晚的经历，我想这个孩子一辈子都会记得。三十五年过去了。在这期间我并没有想到过这桩往事，哪怕一次也没有。三十五年之后，我突然想起这件事来，在于我对小男孩能够在父亲的怀抱中撒娇这一举措仍感诧异。那是一对当地原住民父子，在我们的印象里，“怜子如何不丈夫”的事情是绝对不会发生在他们身上的。这么多年过去了，如果我还见过一若这位父亲的人，那就是我自己。如今，孩子已经二十岁，我们的角色开始互换，我那天对孩子说：拍张照给爸爸，爸爸想你了。
……………………………………………………………………
关于作者：舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。
世界薄寡，请允许我用诗歌撩你。
