刘瑜｜平凡人的英雄主义

当年读完博士以后，我立了杆旗：求学的路，就此止住，我不要再吃求学的苦了。实践验证了那句话——立起来旗，百分之九十五会倒下。成年人的世界没有轻易的拒绝，只有轻易的妥协。一头撞在电线杆上时，以为那种痛会永远记得，结果，最后记得的只是那根电线杆。这段时间，为了求学，我在无数的文件、文献、文档……中焦头烂额，直到一看电脑就头嗡嗡作响，感觉脑袋里是一碗糊糊的炸酱面。

昨天半夜，头昏脑胀中草草交上了作业，突然意识到，要过年了呀！这一年，一事无成，却从未敢停歇，不敢心无旁骛地阅读一本书，不敢心无杂念地品一杯茶，不敢心如静水地发一会儿呆，就这样一直以“每一天都比昨天更好”为名，不停踉跄前行。我可不可以今天没有进步？我可不可以没有任何理由地停下来？我可不可以让失败击打一次？……我不知道，我敢不敢。

近年根，周围常弥漫的不是对新年的憧憬，反倒是对往年清苦又简单的快乐的怀念。是呀，那时，世界很小，没有四通八达，没有灯红酒绿，一个小村庄，就足以容纳几代人的生息哀乐，一门手艺，就足以养活全家老小，生活不易，却也容易知足。过年，是对一件新衣裳的期盼，是对一片鲜肉的垂涎，是对走亲访友的合计，是围观杀猪的热气腾腾，是偷偷捡到炸锅后蹦的远远的爆米花的惊喜……过去的年，曾经那么日夜向往。如今，丰衣足食，却失去了衷心向往的源泉，每一份快乐都仿佛代价沉重。

小时候，过年要到处拜年，尤其是去长辈家拜年，我们叫“问好”。那些皱巴巴白苍苍的常年不见搞不清谁家的老爷爷老奶奶，穿着灰或者黑的新衣服，坐在灰或者黑的屋子的炕头上，脸上露着礼节的笑，说“好，好！都好！”招呼上门的人们吃糖和瓜子，拍拍身边的炕面:来，坐！

去这些老人家，心里总有莫名的恐惧。要惴惴地深进巷子，踏进院子，挪进屋子，惊恐地扫视陌生的房间及陌生的老人，然后想办法装作天真无邪好动迅速跑出去。脑子里都是黑森林和阴风习习……

平时，从来不会有机会走进那些其实有着青石路和古朴门廊的老屋。相比较那些不知来龙去脉的老人，每年一次的短暂探访，我脑子里留下的更多的，是连同面孔一起淹没的昏暗，以及淡淡的发霉的味道，于是时常怀疑，他们常年在屋里呆着，是不是有点发霉。所以每次进去后我都要尽快跑出来，站在太阳地里，晒一晒。屋外微冽的冬天的风，以及冬日薄凉的阳光，让我有被解救的轻松安定。

那些旧日子的年，留给我的，是热腾腾的老炕的味道，是老屋里弥漫的烟草的味道，是新旧衣服掺杂的味道……如今再回味，已是回不去的童年。

我还是喜欢去走新一点的亲戚家，把自己打扮得漂漂亮亮甚至惊艳一些。有一次，我就把我的红珠子项链戴到了头上。项链是透明的玛瑙红，三串连在一起，足够头上围两圈，耳边再如步摇般坠一串。配着我黑亮的长发，我已经是高贵无比的公主了。那个珠玉满头的造型让我在走亲戚那天得意了一整天，也让我在长大后的岁月里汗颜不已了若干年。

回想至此，竟然心里安宁了许多。

周二门诊时，一位老大爷出院后来复诊，老伴儿陪着，两人嘴角都生了点疮，感激之情溢于言表。实在无以为谢，他们最后决定给我鞠躬。他们满满的感激，让我觉得自己是一个有用的人。

过去的一年，从重症监护室接出了几个病人，让经历九死一生的他们，有机会踏出重症的大门，最后顺利出院，生命得以延续，孩子们仍有爹娘可侍奉。我觉得自己是一个有用的人。

其实，生活虽未得一劳永逸，却常觉得足够幸运。能够安稳长大，没有长成歪瓜裂枣，没有蠢笨如朽木，没有流离失所，没有游手好闲，这就足够幸运了。如今的我，没有被拒之门外仍要挨门挨户投简历的能力，没有坐在夜市几天卖不出一把小勺仍要坚持的能力，没有肩挑大桶手提沉袋的能力……算起来，属于四体不勤五谷不分的人，如今，能够衣食无忧地安身立命，养家糊口，常常能帮助人，这是多么大的幸运。

年，很快就会过去。新的一年，依然可能是很丧的一年，却一定也是充满小确幸的一年。这一年啊，依然要咬紧牙前行，依然不停将就生活，不停与世界和解，这又怎样呢？

“梨视频”前不久做了个年终剪辑，盘点“2019年成年人的崩溃瞬间”。堵个车、逆行被罚个款都能将一个大男人惹得嚎啕大哭。有谁知道，在这之前，他忍过多少次，原以为生活终会给他留一点点甜，却原来连这样的小事都不放过他。99%的人要过的，是平凡而苦乐参半的人生。毛姆在《月亮与六便士》里说：我用尽了全力，过着平凡的一生。

木心曾说，生活，就是时时刻刻不知如何是好。当年读着，觉得充满矫情，如今再品味，能够品出沉沉的认同了。

爱的责任让我们不会轻易满足，我们不时掂一掂自己的油箱，嗯，邮箱还满，我和家人可以有更远的旅途，看更大更美的世界。为了这一份可能，我们愿意做百分之百的努力。苦是苦了些，终要做一个自由又自律的人，认真地活着，年年岁岁，岁岁年年。