北方专栏 | 毛绍科：被遗忘的腊八节
【北方专栏】
主编：暖在北方 锦 烟花
策划：时光里的行者
图源：堆糖
文：毛绍科
今天中午看到朋友圈发了很多有关腊八的文章，才想起是腊八节，也写些文字，凑个热闹。
人到了一定年纪，经历了些事情，虽然在大是大非前内心波澜不惊，但性格会变得和善，心也会变得仁慈起来，于是看到小动物受伤或亲情里遗落一些小小的事情，心里会起一些波澜。“人之初，性本善。”返璞归真，大概是自然规律吧？
于是，打电话赶紧告诉妻子，今儿是腊八，你知道不？
“知道。”我听出她有些失落。
妻子是个比较传统，乡土情结比较浓厚的人。所以以前我在家附近打工的时候，我们的腊八还是过得郑重的。她前一天去超市，买些蜜枣、小米、冰糖、麦片什么的，再配上家中的红薯、大米、糯米等，有时能有十多种，妻子知道我不吃豆类和谷子的，所以她不加这些。
母亲说，我几个月大的时候，喂我豆类，特别是绿豆，我就给吐出来，所以小时对腊八的记忆，不是很友好，那时除了豆、谷，基本上也没别的了。
记得有年腊八节，我下早自习，看见母亲端着一碗腊八粥，在挑里面的绿豆，一个一个放到另一个碗里。母亲见我来，连忙说：“我把绿豆下锅了，才想起来。”母亲说着，好像做了一件天大的错事一样。还有一次我随父亲到姑姑家，那不是腊八，但吃的是腊八粥。父亲，做为一个大男人，是粗犷的，没注意到这一点，我还小，不敢吭，端着碗，装作吃。我趁姑姑不注意，悄悄倒在了猪槽里。
腊八
妻子早上做好粥，一家人坐在一起吃。她是不喜欢吃粘粘糊糊的饭的，只象征性盛一些，像陪客一样，看我们吃得很香，总是说：“多吃点儿。”我也会在这时候给孩子们讲腊八的来历，
“ 以前秦始皇修长城，从全国征了好多农民，没日没夜地干，有不少人累死饿死了。他只允许民工腊月初八这天休息，于是大家都把自己所剩不多的粮食放进锅里，熬成粥。这么多人的粮食放一块，自然是杂粮。后来人们为了悼念死在工地的亲人，把这天定为腊八节。还有说是印度有个王子，见百姓生活困苦，许下大愿，要带领百姓走向极乐世界。后来舍弃王位，在一棵菩提树下，苦心修练。六年后的腊月初八这一天，他修成正果。后来百姓为了纪念他，有了腊八节。”
这几年出外打工，已经三个年头的三个腊八节，没有和妻子孩子们一起过了。前两年也没想起来，唯独今年，一说是腊八，想想一家四口，分别在四个地方，心里分外失落。
傍晚，约好和妻子“一块儿”熬腊八粥。说是熬粥，白天忙，也没怎么准备，只是为了感受一下这个过程，熬的是一种情愫。打开视频，我们一边聊天，一边备料。她的料是家中常有的豆呀米呀，还有大红枣，我的就可笑了，白菜、萝卜、大葱、生姜、蒜苗、菠菜，妻子哈哈大笑。
“搅点白面，放点盐，熬成咸汤吧，不然你怎么吃？”妻子提醒我。
“我的哪一样料都比你的贵，可惜了，我吃等于填坑了，换换吧？”我边搅面边打趣地说。
“我才不跟你换呢！”妻子把镜头打到了后面，我看见她锅里“嘟嘟”地飞溅着，汤已泛红。
我把搅好的面糊放进锅里，快速搅拌着。
“菠菜快熟再放。”
“知道啰。”
半小时后，她的也熬好了，我们“坐一块儿”，边吃边聊。
我告诉她在村建筑队干的三天活结了，是三百，她让我转给她，我转了一千，她不要，说就要她的那份，转三百，还不收，还边晃着头边笑：
“我就不收，就不收，气死你，就爱你拿我没办法的那种感觉。”
如今我们针尖对麦芒的那种感觉没有了，娇昵的打闹常常出现在生活里。“老换小”，也许是这个理儿，我还不敢说老，起码在圆滑地靠近。
有时感觉人生就像条抛物线。
如今腊八成了一种等待，一种寄托。顺着记忆的走廊悠缓地寻找，才发现它沧桑的皱纹。
腊八豆腐
小时候盼腊八，“过了腊八就是年”。那时是原始耕种，院子屋里除了黄土，就是柴草、鸡屎，腊八有年味了，有空就开始收拾。屋里屋外的，可是个“大工程”，一下子是收拾不了的。
一天的生活从吱吱吱呀呀的开门声和叮叮当当的水桶开始。
父亲在这天早晨会给牛熬一锅小米汤，“耕种一年了，过节不能忘了牛。”父亲边饮牛边捋着牛头上杂乱的毛。
打这天起，挑水的陆续多了起来，打扫院子要先洒些水，停十多分钟，扫起来不起尘土。特别是墙根儿，柴草边上，有草籽和虫儿，鸡经常挠，虚土厚，要多洒些水的。惊动了鸡的“领地”，它“咯咯”地从这边跑到那边，伴随母亲有节奏地拉风箱的“咕哒、咕哒”的声音，唤醒了沉睡的小院。
“孬蛋，来家喝粥了。”
“狗碰，狗碰——”大娘扯着嗓子。
……
那时腊八粥的料，大多是不用买的，你家有姜豆、大枣，我家有绿豆、小米，他家有黑豆，你给我点，我给你点，大家都能凑够八样的。
我家有三棵大枣树，我们姊妹几个从夏天开始吃，吃到秋天。剩顶枝和离主干远些的树枝的枣，已经红了，很稠，母亲便在下面铺个单子，用棍子打枣。每年都能打好多，现在估计吧，足有三四百斤的样子，然后挑些好的晾晒，好冬天下锅。近腊八，婶婶大娘们谁吭声气，母亲都会给足她们，
“再给点儿，孩子们平时也能吃的。”
现在超市有了配好的腊八粥料，节省了时间，但找不到准备过程中的那种期盼的感觉了，只剩匆匆地做，匆匆地吃。想起母亲东家找米，西家找豆的日子，慢且浓厚，充满了仪式感的腊八粥，永远停在了旧时光的长廊里。
腊八粥