红楼梦：曹雪芹给她最好的容貌品德，她到死不知错，活成最惨悲剧
薛宝钗是最令人心疼的红楼人物之一，她努力无效，她自律却委屈，着实可怜。她常被黛玉嘲笑被宝玉怼到下不来台，却仍然要大度要淡定要谈笑风生。关于薛宝钗，细想她也不过一个十几岁的少女，无论是作者还是读者，对她都有些苛刻了。
现实要求宝钗完美，相比黛玉、妙玉、湘云、探春等都能展示自己的真性情和真实地活着，宝姐姐活得太累了。
宝钗的追随者，有湘云、袭人，只是她们喜欢宝钗，也还是欣赏宝钗的稳重、周到与大方有涵养。其实，真正的懂得，是看到一个人强大背后的脆弱，是懂得事事周全背后的不易与坚持，是无所不能背后也想有个肩膀靠一靠的完全松弛。这些，宝钗统统都没有，她的母亲也是享受着女儿周全带给自己的依靠感，和女儿偶尔的撒娇带给自己的温暖，哥哥薛蟠虽说疼宝钗，可一旦牵涉到自己的利益，他立刻就可以拿刀子戳妹妹的心，母子两个谁也不想自家姑娘还是一个孩子。
宝钗何等的孤独？又是何等的无助？
薛宝钗的确是最不受读者喜欢的红楼人物之一，相比林黛玉的真实和真诚，宝钗太复杂了，读者不由得产生代入感，认为和这样的人物交往，被卖了可能还会替她数钱。其实，这是因为读者带着上帝视角看宝钗的结果。如若现实和宝钗打交道，绝大多数人都会欣赏她，甚至崇拜她，比如史湘云、袭人和荣国府里的那些小丫头们。在作者的笔下，她们都是自己所属群体里聪明异常的人物，她们喜爱宝钗、尊重宝钗，将宝钗当作自己做人行事的标杆。
宝钗是封建上流社会淑女典范，这是毋庸置疑的，曹雪芹拿历史上两大贤德女性的标杆乐羊子妻和孟光类比宝钗。按封建社会对女性三从四德“德、颜、容、工”四大标准来衡量，宝钗都是最优秀的。作者给予了她充分的肯定。
问题在于《红楼梦》所界定的社会背景是没有希望的腐烂透顶的末世，薛宝钗对主流的维护也就和作者想要的理想背道而驰了。
《红楼梦》所要歌颂的情感是基于情感共鸣的知己之情，而宝钗的以现实利益为诉求的感情观同样与主题相悖；《红楼梦》最要歌颂的是少女的高洁、纯真、率真之美，侧重于尊重个人情感和精神追求的表达，而薛宝钗自觉地遵守着封建社会对于女性不能越距一分的严苛，在作者这里也就成了迂腐与刻板，十分地不可爱了。宝钗的这些特点，其实已经自觉站队了小说主要的批判对象——没有人性的统治者的一边，在《红楼梦》一系列的主旨表达里，薛宝钗都是反方向的人物。看懂了这一点，读者怎么可能会喜欢她呢？
但是，薛宝钗是作者曹雪芹最重要的悼红对象，也是贾宝玉最重要的怡红对象，在这个主题上，薛宝钗和林黛玉是并重的。黛钗合一的判词和判曲就充分地说明这一点了，而且，作者也提出来“兼美”的概念，更加佐证了《红楼梦》的主旨观点。
其实，薛宝钗受那个末世的荼毒之深，比林黛玉更甚，就是因为宝钗自觉自愿地站在所谓的主流一边，她完全接受主流意识形态，并向她能影响和不能影响的人传递着这种价值。直到最后一切都飞灰烟灭，宝钗至死都不知自己到底错在了哪里，这难道不是一个人最深重的悲哀吗？
“（宝玉）空对着山中高士晶莹雪”“到底意难平”“宝玉悬崖撒手”“金钗雪里埋”，宝钗所历经的一个个打击，一次次痛苦的经历，就是她极力维护的所谓主流造成的，相比黛玉等人的早早亡逝，宝钗无论是肉体亦或精神，所受的折磨都更多。
宝钗其实代表了那个社会被主流价值深重戕害的广大女性的一员，宝钗是她们的缩影，若说《红楼梦》所要表达的“万艳同悲、千红一窟”找一个代表人物来说，没有比宝钗更为恰当的选择了。
这才是薛宝钗之所以能与林黛玉比肩最核心的要素，也是曹雪芹“滴滴看来皆是血，十年辛苦不寻常”的重要原因之一。
那个社会有千千万万个宝钗，曹雪芹不过全景展现了宝钗一个，对于封建社会众多宝钗来说，几乎都是悲哀的一生，真相也一定各有各的惨烈。