回乡偶书（一）

自从老爸离开以后，我几乎没有回老家的欲望。今年总共去了两次，正月一次，清明一次。

上次遇见城里打工的堂兄，他说，老爸边上的危房已被村里拆除。我担心一墙之隔的老房子会不会受牵连？且经历过梅雨季、台风季，家里仅存的老家具------爷爷时代留下的一桌一柜，是不是已经发霉？再怎么着也得去趟老家，拖了又拖，赶在了假期的最后一天。

5:30就出发了，和文先生一起，车很少，路宽阔，城里的小店还没开门。十几分钟，来到小镇，我俩坐下吃早餐，三个包子两个馒头，一碗豆浆，8元5毛，馒头吃起来很黏口，包子味道不错。

“这个店也是1块5，那个店也是1块5，包子不买算了。”边上传来两个大爷的对话。

“我买两个包子。”一个骑电动车的少妇靠过来。

“美女，现在包子1块5一个了，涨了5毛了。”老板娘先告知后收钱。

原来刚才那两个大爷，还在寻找一元一个的包子店，想必找了两家都同时涨价，只能不吃包子了。

一路疾驰，接近老家心里还是有莫名的开心，田里甘蔗正在抽蕊，绿得发亮，新农村别墅一幢接着一幢，偶尔见着一两个老人坐在石头上抽烟。到了老家还不到7点，村口楠楠嫂子家大门开着，喊人没有响应，打了电话，手机却在家里响起。

我来到老房子，先开门，里面的家具还好好的，房间里没有异味，没有霉变，除了厚厚的灰尘。堂兄家的危房基本拆除，只剩一堵矮墙。

住在边上的郭大叔说，你回来啦，你看这个xx干部拆得，根本没做到位。你不找他理论理论？房子木头什么的都露出来了，幸好你哥用砖头压了压。围墙还剩这么高，万一下大雨冲下来，我家的房子也遭殃。果然，他的房子留下推墙时撞击的痕迹。幸好当年修自家老房子时，我另外砌了一堵墙，今日受损不多。

抬头一望，危房楼上的破竹蔑席露出来了。这个房子据说是我曾祖父留下的遗产，到了我爸这一辈，我家和堂大伯家一分为二。这一张破竹蔑席加几根竹子（姑且称它为竹帘），就是我家和大伯家二楼的分界线---因为买不起砖头。属于我家的一半住人，属于大伯家的一半-------楼下养猪，楼上堆柴草。

我就在这幢房子度过了难忘的童年，和竹帘相偎依。那时的我，胆小、怕鬼、怕黑，竹帘作为象征性隔墙的好处就显现出来了，因为两家没有完全隔断，没有私密，没有隔音。每天一大早，大妈必定要上楼一次。她先开灯，楼下的开关一按，她家房子楼上楼下都亮了，灯光透过竹帘，映到我家这边。大妈到楼上取一捆烧早饭用的柴草，顺便隔着竹帘和我打一声招呼，我一般还没起床。一听到大妈的招呼，我的心就暖了起来，觉得有人关心，人气旺旺，新的一天又开始了。

小时候的我很讨厌这个房子，我一直想不通，为什么别的小孩都有爸爸妈妈，别的小孩都住在一条有十几户人家的长廊里，住在有两层楼的大房子热闹地方；唯独我却和暴怒的爸爸、懦弱的爷爷奶奶住在一个别家用来养猪的，孤零零的破房子里。

每每晚上睡觉，我觉着孤单、害怕，即便有三位大人陪伴。大妈带来的每天雷打不动的问候，好像是来自那些大房子里另一个世界的问候，通过竹帘，我和那个热闹的世界有了连接。

勤劳的大妈，每天起早摸黑，烧饭、喂猪、挑水、种地的大妈，已经早早地离开了。竹帘还在，她是否记得当年带给一个孤独无助的小孩的无限温暖和希望呢？

时过境迁，物质水平今非昔比，我离开这房子也很多很多年了，可一切就像发生在昨天。

老房子的一切令我放心，我便折返到楠楠嫂子家，还是没人。于是到公路边买正宗的牛肉，可惜高速架桥，需要走一段弯路才能到牛肉店。

因为整改，路边的大棚拆了，牛肉放在家里卖了。六十开外的老板娘很会做生意，她说你今天太运气了，这个早上刚杀的老牛，三十年了（还是我听错了？有这么长寿的牛吗？）刚煮的熟牛肉60块一斤，牛bang是45块，牛排骨35元一斤，生炒牛肉45元一斤，最贵的牛腱（生的）拿来卤的那种70元一斤。受她推荐，除了牛腱，我每种买了一斤

店里来了另外一位顾客，老板娘又说，你看还是买牛肉合算，现在猪肉都涨价了，猪肉吧越烧越少，牛肉呢越炒越多。那位顾客挑挑拣拣，称了半斤。

这时文先生接到电话，有事须在8点前赶回。可是我还没见到楠楠嫂子呢？看来我只能公交返城了，买好牛肉我再去楠楠嫂子家见她一面。