心无涯，浩荡乾坤一浮鸥
春秋时期。
有一天，孔子在弟子们面前盛赞子路说：
衣敝缊袍与衣狐貉者立
而不耻者，其由也与？
这句话的意思就是：
穿着破旧不堪的棉袍
与穿着狐貉皮衣的人站在一起
不会觉得羞愧难当的
这种情况 大概说的就是子路吧
不仅如此，孔子还引用了《诗经》中的两句来夸赞自己的学生：
不忮不求，何用不臧？
“不忮不求”，就是不嫉妒，不贪心的意思；“臧”，则有美好之义。
夫子的言下之意：子路拥有不嫉妒、不贪心的品性，这样的为人，恐怕已经胜过很多人了......当然，我们知道夫子对弟子的终极要求是“仁”，子路只能算是在路上。可即便如此，也确实是我辈所不能及的吧！
历史长河中，如子路一般内心强大而有风骨的不在少数；比如清朝初年。
清朝初年，有一位非常有名的画家；早年间生活极为窘迫，只能居住在一间茅草屋中。若是建于山中的茅屋也就罢了，偏偏这座茅屋的“邻居”，就是被西方传教士盛赞为“世界上最辉煌建筑”的金陵大报恩寺。
大报恩寺究竟能有多辉煌壮丽呢？这就要从它的缘起展开了......
大报恩寺，修建于明朝第三位皇帝永乐年间；修建人是当时举国上下权力最大、身份最高的明成祖朱棣。探究其修建大报恩寺的目的，或许从寺庙的名称中就能窥其一二：
“报恩”，自然是报答父母养育之恩；大报恩寺，便是永乐大帝为报答自己的父母明太祖朱元璋与马皇后而建。即便不得亲见，我们也可以想象，出于孝心诚心，出于天下表率，出于其他种种原因，这座寺庙的规模建制必然会是当时之最。事实上也的确如此，作为继洛阳白马寺之后中国的第二座寺庙，如果单从建筑物的壮阔程度而言，甚至更胜一筹。
这么一比较，画家的茅草屋恐怕是远远不值一提了；更何况，这座茅草屋有个“名副其实”的名字：一枝阁。——“竹外桃花三两枝”的“枝”，足见其逼仄！
与这样的“显贵”为邻，画家不是没有过局促不安；不过，最终还是战胜了自己的“心魔”，在其名作上他题诗一首，其中最为著名的有两句：
君能解禅悦，何地不高峰。
遥想一间小茅屋，自然是简陋狭小的；尤其是与这样一位“显贵”比肩而立，恐怕真的要愧煞主人。但正如孔子对子路的赞叹：即便穿着破衣烂衫，也能昂昂然与富贵子弟并立无丝毫不安神色——心外岂有他物？相较于自然万物，人无疑是最脆弱的：蚯蚓身断数寸仍可活，小草“春风吹又生”；但与万物相比，人又是最强大的，究其原因，不是心志信念又是什么呢？看画家这两句，便是以这样的智慧，战胜了心底的缺失吧！——这位画家，便是清朝初年的名家石涛。
石涛，原名朱若极，是正宗正牌的大明王朝皇室后裔。只是他出生的年代，明王朝已经走到了风雨飘摇的晚期；即便是明王朝覆灭之时，石涛也不过才三岁。或许国仇家恨对他而言，太过遥远了；但因其身份带来的种种猜忌，却几乎伴随了他的一生。对于文人而言，大多都是希望能够舒展平生抱负的；但石涛，却不可能有这样的机会。更何况，以其尴尬的身份而言，他受到的掣肘恐怕只会更多。清代诗人赵翼曾经说过“国家不幸诗家幸”，其实放在任何一位文人身上都是如此。身世飘零，让石涛对人生有了更多的感悟。
大彻大悟之后，石涛给自己的小茅屋起名“一枝阁”，起因是他在游历途中曾得到过长杆儿一枝，自称“枝下叟”；其后对这个名称爱不释手，处处留题。其实，“一枝”二字的由来并非如此简单，也是有些典故的：
《庄子·逍遥游》中有一句：
鹪鹩巢于深林，不过一枝；
偃鼠饮河，不过满腹。
小鸟儿即便在深林之中搭建巢穴，所需要的不过也就是一条枝干；偃鼠再口渴想要喝水，能喝多少呢？不过也就是这一肚皮而已。人生天地间，真正的需要又有多少呢？不过“一枝阁”。这正如苏东坡在《赤壁赋》中所说的：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”......人之于宇宙天地，实在太过渺小；但人之于宇宙天地，又可以十分强大。所赖者，不外乎本心而已。
大抵风流名士总是有些相通之处的，石涛如此，另一位倪云林，更是如此。
倪云林，元末明初画家，出身富贵人家，生活无忧。或许正是这样的出身，让他自小便有着出尘脱俗、清高孤傲的性格；但却绝没有一些富家子弟的纨绔习气。倪家有一座藏书楼，终其一生，是他最喜欢停留的地方。楼中藏书经史子集儒释道应有尽有，此外还藏有不少前代名家的书画佳作。读书之余，他经常把玩鉴赏，逐渐形成了自己的风格；他最爱画的，便是一座座小小的凉亭。
在中国古代建筑中，亭子是不可或缺的。且不说园林中少不了亭子，山林中少不了亭子，即便是如故宫这样的皇家办公居住的场所，也还会辟出御花园，修建一座座亭子；更不要说乾隆为母亲大寿而翻新的颐和园了。但这些亭子，却还都不算是文人画家心中的亭子。
明代万历年间曾与首辅张居正同朝为官的王世贞，家中有一座小园子，园子中修建了一座小亭子。亭子这种建筑，自然是没什么好奇怪的；但上面的匾额却有些深意了——乾坤一草亭。
且不说与乾坤相提并论，即便是与王大人家的园子相比，草亭也是再小不过的了；但若以立于草亭之中的人而言呢？——唐宣宗曾经有两句诗：
日月每从肩上过，江山常在掌中看。
日月东升西落，从肩上划过，自然是无疑的；但万里江山，一只手掌又岂能囊括？但若加上人的心胸呢？手掌也罢，草亭也好，若单论形制，自然是小的，这也是我们肉眼可以看到的；但若论其中的宽广，君王的手掌，文人的心胸，又是大到无边的存在。——这大概是独属于人的自信与傲气。
其实，我们每个人行走于世间，又岂能一帆风顺？但“行至水穷处”又有何惧呢？毕竟还可以“坐看云起时”。心灵是自由的，就无所不利。郑板桥的那首诗说得好：
一间茅屋在深山
白云半间僧半间
白云有时行雨去
回头却羡老僧闲
即便是自在来去的白云，若为事务所累，也会去羡慕普通平凡的一位僧人；这宇宙间独一无二的“我”，虽似浮鸥，又何曾是简单的一浮鸥？
格局与视野，于人而言，才是最关键的所在。
宋代禅宗大师曾提出著名的参禅理论，后被世人广泛应用：
看山是山，看水是水
看山不是山，看水不是水
看山还是山，看水还是水
言辞虽不陌生，文意也不难理解；但“知易行难”，真正体悟其中深意并身体力行，却只有凤毛麟角可以为之了。这与清代诗人张潮对人生阶段与读书境界的划分异曲同工：
少年读书，如隙中窥月
中年读书，如庭中望月
老年读书，如台上玩月
同是一轮明月，却因着境界的不同而有了不同的相处之道：少年时，外在的一切都是令人好奇的，虽不能说如井底之蛙，但却也见识不多，涉世不深；中年时，有了一些积淀与经历，自然不再是井底之蛙的视野，漫步在更为广阔的天地间；老年时，早已跳出了世俗所累的境界，与天地浑然一体而不觉。说的是读书，划分的是年龄，但其实你我都明白，人生也是如此，境界与年龄亦无甚关联。
或许人生，真的如白驹过客，来去匆匆；如飞鸟投林，刹那间便消失了影踪。但落日余晖处，仍可见山林的疏阔。纵盈盈一水间，脉脉不得语，仍有远山处遗世独立的小亭。亭子虽小，却能俯瞰整个山林；亭子虽空，却装得下东西南北的风，放得进宇宙万物的林林总总。人生，因其短暂无常，难免着淡淡的忧伤；心灵，因其高邈宽广，磊落着沐发向阳的从容。