旧时光 | 此生此夜不长好，竺水招的56-58年
01
梦里关山路不知
南越巡演归来，这是1956年中，往后南越在南京的几年不好写。
先提一下表面的变化。最大的变化莫过于戏单的改变。以前的戏单很丰富，有剧照，有剧情，有唱词，随时会有些演职员的感言，还有大量商业广告。越剧团戏单也属于争奇斗艳的一部分。成为国营团之后，广告这部分砍掉了，戏单质量由此悬崖式下跌，再也没哪怕一张剧照，往后的戏单除了参考一下演员表外，似乎价值就不很大了，唱词部分，她又没啥录音留下来。
52年戏单，剧照多多，广告多多
这时期南越收了很多老剧本，都是那种64K袖珍型的，上面有戏名，印着南京市越剧团，还有竺水招的鉴印，初看以为她的签名，不是的，一律印在上面的。看上去象她们演过的戏，然则也不是，里面还有淮剧之类的呢。很可能就是收集了重印收在剧团当库藏的。
南越印刷的小册子，《何文秀》下面是芳华越剧团，印着竺水招，有些小册子则直接写南越印
竺水招似乎常常去找一些古旧的东西顺便找灵感，一个别人回忆的闲散记录：1959年竺水招因设计服装需要，于旧书摊购得二十年代默片《美人计特刊》，上有马瘦红剧照【布景设计，服装设计，美术设计，兼作演员】因转赠创作者本人。
这个时期竺水招碰到一个明确无疑的问题是剧本。她原来剧团至少有两位编剧，韩义、沈铭都算快手，《鸳梦重温》六天下戏立马赶新戏的绝对快手啊。但这两位后来都离开了，换了两位，都是随剧团从上海到南越的，应该很熟悉越剧表现方式，但从实际来看他们的本子并不多。计大为有《天雨花》，毕华琪除《南冠草》，另一可见有《家》。肯定还有其他，但显然对剧团大量新剧目的需求来讲是不够的。
民营剧团在上海，很少用上越的本子。戚毕合作剧团从来没有用过上越的本子，芳华整个五十年代也亦然，云华在上海也没用过。但从云华改成南越，有意思的一件事，莫过于她会采用上越的本子，直接采用，基本不变。比如《西厢记》，从编剧到导演都沿用了上越的，编剧也罢了，导演直接借过来的，这算不算最早的横向联系了？还有《红楼梦》，尹版改了掉妹妹，南越全盘照搬，一字未改，就导演竺水招自己做了，没请上越的导演。【有意思的是尹版仿佛至少保留了一位上越的作曲，南越的仍然是王元坚，作曲方面不很需要。】
休难过，莫伤情，
劫后重逢倍相亲。
曾记得，曾记得秦淮分离时，
月色迷濛星光昏；
曾记得，离别凄切时，
杜鹃声声啼不停。
我身随江流飘泊去，
寸心时时羁金陵。
见到血书桃花扇，
更是悲恸不欲生。
恨不得插翅飞回媚香院，
无奈何烟波隔断路难行。
几次梦中情切切，
更锣惊醒灯烛尽。
唱词雅致，真想知道编剧是哪位
导致如此比较明显的一个原因是由于南京终归属于北语区，编剧后备力量不够，竺水招从始至终头痛得紧。但南越并非没有好本子，就仅有戏的唱词来看，《桃花扇》和《蔡文姬》的唱词都堪称上乘，但我至今不清楚编剧是哪位。剧团原有的，抑或外请的。
当时的剧团经常巡演，一个原因前文已叙，当时生活安定，社会进步，总的来说民生趋向于健康和良性发展。另一个原因，我猜，当时需要各种各样的文艺名片，越活跃，巡演成绩越好，剧团身价相应也就越高。这种情况一直到58年为止。当然对于外迁他省的剧团而言，由于本地市场环境恶劣，愈来愈恶劣，例如西安、甘肃那些剧团，仍旧一年一度回娘家即上海。
南越在南京就年年接下巡演的任务。57第二次巡演，前番我附加的剧照，北京之后那段无错，但北京之前应该只有徐州站，很多都是这次巡演的才对，比如河南洛阳遇梅兰芳，应属57年这次。
有点发福了，模子大了圈儿，第一次看这照我立马分辨出来了，上次属于脑子秀逗了
58年则南下，广东、厦门，9月到福建，她们在军区进行了为期七十三天的演出，几乎一天一个小戏，听名字下巴都快托不住了，《关不住的姑娘》什么的。可以想象，她们分各个小分队到部队演出，很少演大戏，剧目现编现唱。她们61年在长春拍《柳毅传书》，为工厂工人演出，也是这个样子的，两个戏箱一搭就能算舞台。
就，类似这样，你们感受一下
但竺水招在这些演出过程中，精神上面很愉快。她感受到平等，感受到重视，感受到尊重，感受到了人格的自由。这些汇聚成了她坚定入党的信念。
——这些并非虚诳，对于每一位旧社会走过来的女性艺人而言，大致都有些切身感受。她们当时满怀激情和谢忱，不应当有所怀疑。
竺水招60年有一系列讲话，其中谈到了前线演出一个小插曲，可以略略体会到她当时的感动。
记得有一次军区领导批准我们到前沿阵地和战士们并肩炮击敌人，我担任五炮手，连首长一声命令：“为了保卫祖国，开炮！”我用力一拉，“轰”的一声，山摇地动，炮弹飞向金门，连指导员连忙护住了我，当时，激动得我流出了眼泪，我真想永远和他们在一起。
很难说这些是她自己写的，抑或有人给她润色，我看到她一个笔记本，基本可以肯定很多讲话她自己会起个初稿，经常写着写着卡壳了，约摸着就轮着他人来帮她润色了。但我依然要说，属于艺术家的感动，肯定还是非常真挚的感情。
自打这次巡演开始，竺水招同志心里逐渐累积了三大愿望：台湾解放、江苏越剧院、《莫愁女》拍成电影。——我至今记得蒋老师讲这个给我们一群笑倒的女孩子听时，瞪大眼睛，严肃认真：她是真的啊，她真的觉得对面人民很苦很苦的，就需要我们去救他们！
不过这次前线演出，悄悄埋下一个后果。她们演出之前，当年的6月份，上越，主要是一团，到前线演出了80天，南越立刻跟着成行，这有着些历史背景的，da yue jing差不多就在这时候开始了，能争前决不落后，这边前线演出受好评，那边也不甘示弱，尤其沪、宁两地的心结永远都存在。先后两大剧团演完，就有福建方面提出剧团长驻的要求传出。这个并非我牵强附会，我查到过一些相关材料，明确提到了上越和南越演出以后云云，总之是基于这个事实基础的后续发展，有了芳华援闽。
《新民晚报》，PO主给过我原图和时间，找不到了，看语意像是过了一年了
现在我们很多人都不甚清楚D-Y-J甚么样的，简单讲就是极z路线。什么都要最好、最高、最大，最多，最强。工业、农业，以至文艺方面，无不投身于中。农业亩产高到离谱，让农大报出更高的产量，农学家苦苦思索后只高一百斤，简直受到公开白眼。人艺和青艺比武，逐次报高演出场次，人艺一激动，喊出每年演出900场，急急叫停， 于是火车上来段快板算一场，下了火车来段快板又算一场。【有出处，我不放了。】
包括江苏越剧院的构思，也在这样背景下成形。如果没有大环境，竺水招大抵不会算第一个往前冲的人，有环境，有支持，她可不就琢磨开了。
全省青年优秀演员集中到南京，她来选，南京市越剧团的名录里至今为止还有很多无锡越剧团的人，其他剧团我不太熟，就不知道了。她要做江苏越剧院，理直气壮的不得了。三颗钉子，上海、浙江，江苏。这位姐姐到江苏才多久，真没见外啊。这件事情当时如一鼓作气，她可以成功的，但在剧团所属那块拦下来了，南越属于南京，建立省越就属于省里的了。她不能辜负一直待她十二万分之好的南京市委，终于不了了之。
留了一点点余波，建了个江苏青年越剧团。因着这名称，我以为属于省里，但前番读到内部文档，才知这依然属于南京文化系统，挂在南越下面的。然而这个青年团建立以后，整体市场环境每况愈下，几乎根本无法演出。竺水招为此内疚得不得了，也有压力，人是她招上来的，空坐、没有戏演，可以想见怨声立刻就起来了。她试图让她们演出，把《盘夫索夫》的行头拿出来给张少栋，让她去演传统戏，希望多少能够弥补一些。然而心里难减沉重。
至1996年为止的南越演员和乐队名单，划出来的是无锡市越剧团的。第一排第二位卜灿贞，尹竺黄岩风波事件的当事人之一。
各地调至南京的一些优秀演员后来仍回原地，不过避免不了南越的编制越来越臃肿。1958年张玉琴领衔的南京市大众越剧团改组为南越二团，早期二团还很有演出实力，经常在江苏各地巡回演出，机关布景戏、武功戏很多，如张玉琴主演的《荀灌娘》。但撑不过艰苦卓绝的三年困难，60年张玉琴正式调到一团，实际二团已经名存实亡，演职员却仍然在，江苏青年越剧团实际上整合了二团，再加当时很多的民营剧团，诸如郑嘉琴、徐霞英等都由原民营剧团转到青年团，还有前后招了两批男演员，从规模上讲，已经达到院的规模了。
而南越至此，实际依然是自负盈亏的。
02
新句犹书翡翠屏
《贩马记》饰演赵宠，约摸在撩
尽管常年在外，但她的戏仍然在这两年里有着不错的成绩。官面上，成绩亮眼，艺术追求上，从未放松。
竺水招四十年代喜欢电影，尤爱好莱坞，她和尹桂芳两个都是追星族，据说她迷妹到给某人写信的地步，人家！居然！也给她回信了。也不晓得中文英文。
评弹是最具有江南气质的剧种，她们经常去书场听书，是否送花不记得了呀。尹桂芳“妹妹啊”叫头从徐云志处来，她自己说的。
还有就是京剧了，尹桂芳谈到过姜妙香，傅全香说过竺水招的靠把戏向四小名旦之一宋德珠学的。——我查了下宋只有在1939年来到上海是和竺水招形成交集，但彼时竺刚到上海，立足未稳，更不知怎样牵线、学习，真是千古之谜。还有竺水招水袖学自程砚秋，但出处、关联、细节，她本人已不能说，旁人回忆不到，就无可知了。
但四十年代，我怎么翻，也翻不出昆曲和越剧尤其尹竺这边的联系。她们是否认识？我认为没有问题。还记得有四十年代小报，就是前文我所叙通货膨胀之时，那会儿特别乱，黄金不能流出国，这方面的小道消息漫天飞，有篇花絮就把徐玉兰和俞振飞一道讲的。还有郑传鉴早就成为雪声剧团的技导之一，49以前并无传出其他越剧团邀请，但这个圈子就这么大，竺初来乍到都能和宋拉上线，要说不认识，绝无可能。
竺水招和昆曲正式结缘，大概要在1949年。第一届地方戏曲研究班，除尹桂芳而外，一线剧团主要演员及著名编导都参加，竺水招在这次研究班时期学习到了昆曲，主要学的大概是《贩马记·写状》。还有一出《小放牛》，之前越剧没有这戏，显然是这届研究班上的学习重点，汇报演出四个放牛娃：魏凤娟、徐玉兰、竺水招、范瑞娟。
别说，竺水招慢吞吞的性子，喜欢上此花幽独的昆曲有些儿天经地义。
这以后郑传鉴作为各大越剧团的技导，声誉卓著，就算到了南京，南越依然时不时的聘一下。
她演出了全本《贩马记》，戏单上面直接写移植于昆曲，这出戏唱词都是她自己改的，因为昆曲太典雅，肯定不合适越剧的路数。
南昆而外，她还迷北昆。起初结缘也是南京方面邀请北昆白云生来给南京（或者江苏）的著名地方戏演员上课，她可不就又迷上了，此后对白云生执弟子礼。60年参加全国文代会，她心心念念要去看望已经Y了的白云生，准备了在哪里、怎么走等万用小宝卷【超级路盲在离家五分钟的时候，常常还摸不到门，据说刘翼侯同志但凡得知她那天一个人出门的，就专心在家里等电话了】，和王兰英一起悄悄赶去看望，老人非常激动。
从北昆移植改编了《天雨花》，她自己做导演，1957年江苏戏曲会演，她自导自演《天雨花》，导演奖演员奖一揽子承包了。
1957年这次会演，更值得一提是商芳臣参赛剧目《文天祥》，筱水招参赛剧目《花木兰》，1954年在上海她怀孕期间，为了卖座她为她们配戏，前者杜浒，后者刘大哥，皆只有几句唱念。此时为了同团姐妹参赛，她依然扮演这两个小角色。诚然举手之劳，但极少人能做到。
——顺便，这个时期尹桂芳特别迷川剧，盯着一位小生送食送礼特迷妹，她的《王十朋》戏单上就写明根据川剧移植的。果然根据川剧移植的，尹所有的戏里《王十朋》最直男了。没有听说竺水招这时期迷上了川剧，然而！傅全香迷上了川剧。噗。
到了58年，还曾短暂出现挖掘传统老戏之风。这个下篇再讲。
03
我是人间惆怅客
我在微博上写，56-58比较平静。措词不算太妥当，实际上，我是觉得对越剧界而言还算平静，她们的创作、演出等等，基本没有受到影响，甚至以“如火如荼”来形容，大约也使得。
原来十姊妹一代处于黄金时期，愈见炉火纯青，很多后起之秀在涌现，在成长，耳熟能详的自然有吕瑞英、金采风这一批，再比方陈琦、孟莉英【她们都从民营冒尖儿的】等等，当然也应该算上竺水招的搭档筱水招，尹桂芳的搭档李金凤等等。总体来看，越剧无论演出市场，抑或青年人才，台上台下都特别繁荣。
但实际上这一时期大背景比较复杂。
《竺水招之死》里有一句话：竺水招在过去历次zz运动中没有当过运动的“对象”，没有挨整的经验，这是头一回，也是最后一回。
少读此文，我看不懂这句话，渐渐看懂了这句话，忖一忖，心一沉。
整个五十年代，触及文艺界人士比较多的，最早52年三反，但这次主要是学术界带到一点，偏文的那一类，批古批史批文学创作，对于演艺界来说，最大的难点是如何上演相应的剧目来配合运动。前文已经详细写过越剧界上演《千军万马》，但实际上越剧界这点都算不上考验，总之越剧界人士除了进一步改造自己的思想、改变和从前大相径庭的行为习惯外，其他不需要太担心。
52年之后的越剧界，日子可能过得更加舒坦些，连《梁祝》《碧玉簪》都让演了，进一步，《情探》都能重现鬼戏了。拿贾宝玉的话来说，月常圆，花不败，日子要是能这么过下去，可不太美了么。
来到了57年，反Y风。这次文艺界，或者说演艺界吧，明确受到了比较大的影响。
越剧界最大牌莫过姚水娟，但到60年她似乎已摘帽了。再就南薇、韩义，一个去了宁夏，一个去了西安。80年代方返回上海，韩义的爱人曹玉珍70年代中期调到南越。演员当中确知的有尹树春，因为是主演继续演出，上台公子哥，下台做卫生。我不清楚余彩琴算不算，找不到相关文字，可59以后但凡她的戏份全都被顶替了，她本来是上越二团也就徐王团的二肩旦，最早的王熙凤就是她。47以前在芳华，号“香草美人”，风骚旦、泼辣旦，也就是和竺水招常年做情敌。和徐玉兰感情很好，把尹桂芳作为情人迷恋，竺水招嘛——“我不知道，我不了解，她人很怪的，她不说话的！”
最可惜还属黄异庵，如今为他抱不平的人多，慢慢又为人所晓了。评弹书艺而外，诗画金石无所不能，自称”四海老人“：扬名上海、流放青海、落户滨海，晚年光头如法海。墓志铭他自己写的，集了一联：一世无愁半世屈，他生未卜此生休。
黄异庵诗书作品，周汝昌和他唱和往来甚频
评弹四位，其中张鉴庭、姚荫梅两大家，可想而知震动江浙演艺界。京剧界言慧珠极险过关。越剧界傅全香爱人。戚雅仙大概属于被保护过关。这段历史老艺人们不大写，戚自己传记里我印象里一个字也没提，尹去世之后，戚写过一点，不详细，但写过一点。
江苏同样不少，但南越方面没有人谈到类似往事。竺水招看起来并没有受到波及，但很难说这样的运动不曾给她影响。她变得很谨慎，越来越谨慎，她坦承，同事们批评她“明哲保身”，发展到后来，情势愈发严峻，就算在台上唱错一个词，她都会在后台先贴上一张自我检讨。如此步步雷池，光是说她没有成为运动的“对象”，恐怕并不能概括全部。
===================
这段很散，因为这段非常难写。资料不齐，落点不好把握，完全不交代，年轻人已经很难了解历史背景。光写她们演了什么什么戏，那么翻看官方说明书就得了。