王俊义｜别司令的枪
别廷芳(1883——1940)，字香斋，河南省南阳市西峡县阳城乡张堂村人。宛西自治首领，自治业绩斐然，历任内乡县民团第二团团长、宛属十三县联防司令、河南省第六区抗战自卫团司令等职。
张堂有条河，没名没姓地流淌着。
河边的人家都有姓名，有的姓张，有的姓杜，有的姓别，构成了一个村庄。
河边的枫杨树也没有姓名。树叶一半落入水中，流走了；一半落在村子里的房坡上，被风吹走了。
没有姓名的东西都是每一个人的。张堂的人都在这条河流里担水浇地，都在这条河流里洗脚洗衣。枫杨树的叶子落进张家的院子，就姓张；落进杜家的院子，就姓杜，落进别家的院子，就姓别。
别廷芳是张堂村的一个人，因此，张堂村的枫杨树就有别廷芳一份。
别廷芳六岁的某一个上午，枫杨树上巨大的风老鸹巢穴里，一群风老鸹唧天嘎地的叫着。别廷芳问父亲别永平：“爹，鬼柳树【西峡人把枫杨树叫做鬼柳树】上的风老鸹是谁的？”
别永平说：“没名没姓，你可以说是你的，他可以说是他的。”
别廷芳说：“也可以说是我的？”
别永平说：“是的。”
别廷芳说：“前天张毛子烧的风老鸹，肉香极了。”
别永平说：“想吃风老鸹的肉，就要有打下风老鸹的本事。”
别廷芳问：“咋打？”
“弹弓打。”别永平说着，拿出一把镰刀，到河边砍下一个发叉的枫杨树枝条，找到一根皮子和一块棉布，给别廷芳做了一个弹弓。别永平捡一个石头子，夹在棉布里，拉开皮子，朝着枫杨树的风老鸹巢穴一松手，石头子飞到枫杨树叶子里边，把一群风老鸹惊飞了。
一把简单的弹弓，就是别廷芳的玩具和武器。他捡了一堆石头子，放在身边，坐在和河流的一边，打河流那边的枫杨树。没有打中的石子，风一样飞到了稻田里；打中枫杨树的石子，嘣的一声弹起来，落进河流里，溅出几个水花。别廷芳挑出十个石头子击打河对面的枫杨树，有九个都飞到了稻田里。慢慢地八个飞进了稻田里，两个击中了枫杨树。一个月过去，十个石头子五个飞到稻田里，五个击中了枫杨树。最后，九个击中了枫杨树，一个落进稻田里。别廷芳对父亲别永平说：“爹，我要让你吃风老鸹肉了。”
枫杨树下，站着一大一小两个男人。别廷芳从口袋里掏出石子夹在棉布里，对着在巢穴边唧嘎叫唤的风老鸹，嘣的射出了一个石头子，风老鸹惨叫着落在地上。其它的风老鸹离开巢穴飞走了，在另外的枫杨树树枝上拍着翅膀尖叫。别廷芳的弹弓对准树梢上的一只，射出了石子，这只风老鸹也落在地上。别永平在河边挖出几把淤泥，糊在风老鸹身上，拾来一堆干枫杨树枝条，用火镰打火点燃起来。大火烧干了泥巴，烧熟了风老鸹。别永平掰开泥巴，风老鸹的羽毛被泥巴悉数粘掉了，露出了细腻的肉丝，飘散着扑鼻子的醇香。别永平把一块肉塞进别廷芳的嘴里说：“肉在鸟窝里，肉在天空里，肉在山寨里，想吃都要自己捂扎，没有一个人把肉送到你嘴里。”
别廷芳十八岁的那天，弄来了一把小马枪。他对着河对岸的枫杨树打了一枪，子弹揭掉了一块子枫杨树皮。他对着一根树枝打了一枪，截断了一根鸡蛋粗的树枝。冬天打黄羊，别廷芳卧在草丛里，不打吃草的黄羊，专门打飞奔的黄羊。别廷芳只要扣动扳机，枪响羊倒。别廷芳在傍晚披着一身雪花，背着一只黄羊走进村庄，第一个遇到别廷芳的人，都会得到一半黄羊。假若不要，别廷芳会把半只黄羊送到那个人的家里，说：“打猎的人得到的猎物，人人都有份的。山不是我的，在山上奔跑的黄羊也不是我的，是我们每一个人的。”
“但是，那是你打死的黄羊，不是我打死的。”
“但是，你必须要走你那一份，我下次才能打来黄羊。”
“黄羊飞檐走崖，跟鸟一样，不好打啊。”
别廷芳得意地说：“好打，好打，黄羊飞奔的时候，准星超过黄羊半个身子，子弹到了黄羊也到了，碰到了一起，黄羊就死了。”
大雪封山之后，别廷芳坐在山岗上端着小马枪等待到橡树林里找橡子吃的野猪。一枪响过，野猪就倒下了，有的野猪一头三百多斤，别廷芳就把野猪滚下山，放在路边等待路人。四个人抬着野猪，四个人都有份，别廷芳的一份一点也不比别人多。雪晴之后，别廷芳在山谷里端着小马枪打抓住兔子飞翔在天空的座山雕，枪响之后，不但有座山雕吃也有兔子吃。别廷芳有了那把小马枪，就把自己培训成了张堂最著名的猎人。
猎人的角色很容易转换为地方的寨主，枪法就是最大的理由和条件。别廷芳成为好猎人的同时，也成了张堂老虎寨的寨主。清末民初，西峡口巡检司管辖的范围内，刀客盛行。一个村庄在一夜之间就有可能被刀客洗劫一空，有钱人家的房子顷刻之间也有可能化为灰烬。张堂的人就跟着别廷芳上了老虎寨，高高的寨墙，围出一个城堡一样的建筑，成为张堂人生命的屏障。全村的人白天到村子里干活，晚上就进入老虎寨躲避刀客。半尺厚的橡木板寨门在傍晚关上，寨内就自成体系，刀客很难以攻进寨内。但是别廷芳很郁闷，他仅有一把小马枪，对付老豹子对付公狼可以，但是要对付大群的刀客，仅有一把小马枪是远远不够的。要守住老虎寨子不被刀客攻破，就要有长枪，就要有汉阳造，就要有钢枪，就要有快抢。
枪是很值钱的，别廷芳卖了三亩地才卖了两支钢枪。别廷芳很心疼那三亩地，一亩地养活一个人啊，三亩地就养活三个人啊，而两杆钢枪不但不能养活人，还要花银元买子弹。老虎寨上有座云盖寺，寺里的老和尚竟然是个读书人，他对别廷芳说：“枪不好吃不好喝，但是能保命。人命都没有了，还要那三亩地干什么？”
别廷芳说：“佛门如海，不如书门如海。你一个老和尚有如此心境，让别廷芳仰慕。”
老和尚说：“我的庙在你的老虎寨里，自然是老虎寨的一部分。民间说皈依佛门，不是皈依一个人，皈依一个老和尚，而是要皈依一座门，没有一个安全的山寨，就没有一座安全的寺庙，没一座安全的寺庙，就没有一座可以皈依的佛门。云盖寺在老虎寨上百年了，庙产算是丰厚，我们拿出能买十五亩地的银元，到南阳意大利人的教堂买五杆钢枪。老虎寨平安了，云盖寺也就平安了。”
小和尚问老和尚说：“咱们日子过得跟要饭吃的一样，却要给别廷芳买五杆钢枪，你是个大和尚，又不想当个寨主什么的，舔他的肥屁股沟子干什么？”
老和尚说：“你看别廷芳那两只眼里，藏着的都是狡黠和计谋，还有你看不见的辣狠狠的手段，你不给他买五杆钢枪，恐怕有朝一日，咱们云盖寺所有的庙产都变成了别廷芳的钢枪。到那时，我们这些出家人，到哪儿找一个躲风避雨的屋檐？”
别廷芳有了七杆钢枪之后，加上土炮，老虎寨就威震四方，刀客也不敢轻易来攻打了，附近其他的山寨也来归附了。别廷芳对每天到晚搅缠在一起的刘顾三说：“枪是个好玩意，你没有的时候怕别人给你一枪，你有的时候，别人怕你给他一枪。你没有的时候刀客来了，房子给你烧烧，婆娘给你靠靠，你有了的时候刀客就不敢来抢粮食找银元捞水牛抓闺女了。咱们不烧刀客的房子，不靠刀客的老婆，咱们要他们的命，叫他们永远不敢作践人。”
刘顾三说：“你咋光说球些实话，爆嗤一枪，刀客的头就开瓢了，他还能烧房子靠婆娘？”
别廷芳说：“刘顾三啊，咱就几杆钢枪，算个鸡巴毛，我想一家伙弄他个几十杆。”
刘顾三：“一杆钢枪就是三亩地，咱俩砸烂骨头镟成扣，能买几杆？”
别廷芳说：“有钱人的钱就是咱们的钱，他们的银元放在瓦罐里，埋在院子里，都长白毛了，咱就不能借来买几十杆钢枪？”
刘顾三说：“有钱人的钱串在尾巴骨节上，挂在蛋系上，咱能借的来？”
别廷芳说：“西峡口，谁最有钱，咱们就借的钱。他就是串在尾巴骨节上，也要给他拽下来；他就是挂在蛋系上，也要给他捂扎来。”
刘顾三说：“西峡口，就属屈原岗王子久最有钱，老河口汉阳襄樊都有生意，西峡口内乡淅川都有土地。”
别廷芳说：“他的桐油生意做的大，咱们张堂上下几十里的桐子都卖给他了，他拉到西峡口打成桐油，卖到武汉赚的钱，就有我们一份。他的生漆生意，也收了咱们附近几十里的土漆，拉倒襄樊和上海买了赚的钱，也有咱们一份，咱们不找他借找谁借？”
别廷芳就和刘顾三到了屈原岗找到了王子久，别廷芳说：“你的地连着内乡接着淅川，生意连着襄樊接着汉口，钱不算少吧？但是你的钱有一部分是属于刀客的，而不是你的。”
王子久说：“是的。”
别廷芳说：“只要刀客们几百人扛枪掂炮来到屈原岗，围住你的院子打上几枪放上几炮，你积攒的银元恐怕至少有一半是刀客的吧？”
王子久说：“是的。”
别廷芳说：“你们王家的房子对着屈原岗的笔架山，出的财主都是读书人，明白事理。”
王子久说：“是的。”
别廷芳说：“我这一辈子，拼命挣钱，也不会挣得比你多。因此，我别廷芳就专门剿灭刀客，让西峡口人活得安生些。剿灭刀客，就要枪；要枪，就需要钱。我别廷芳明人不做暗事，不说疙扭拐弯的话。今天和刘顾三来，是专门找你借钱买枪的。”
王子久说：“今天早上两个眼皮都在跳，一个在跳财，一个在跳崖。就准备了五百块大洋，八十两烟土，你看够不够？”
别廷芳说：“还是王财主看得远算得准，你给的这个数，跟我们想的不差分毫。不过，我别廷芳是借的，不是要的，也不是抢的。我来的时候，就把借条打好了，连利息也算在一起了。”别廷芳在花丝格袄子里摸出一张纸条，两只手递给王子久。王子久摆摆手说：“算了，我们谁给谁，还要你的借条。你别廷芳五尺高一条汉子，不说是藏在西峡口的一条龙，起码也是卧在老界岭上的一只虎，说出一个借字，本身就值五百大洋。”
别廷芳嘿嘿笑笑，把借条装进口袋里说：“王财主这样恭维我一个泥巴橛子，我就把借条装起来。到了我做大的那一天，加倍奉还。”
刘顾三说：“王财主，等别廷芳干大了长长了发粗了，说不定给你弄个师旅团长干干。”
王子久双眼乜斜了一下刘顾三说：“还是你自己干吧。”
三个人说话间，八个菜三壶酒端上来了。刘顾三喝完了自己面前的一壶，别廷芳的那壶还没有动。刘顾三说：“这可是好酒啊，你不喝我就喝了？”
别廷芳说：“喝吧喝吧，王财主的酒撑死你这个酒葫芦。”
王子久喝干了自己的那壶酒，敲敲桌子角，一个矮个子管家端出了一个大盘子，摆着五百块大洋；一个高个子管家也端出一个大盘子，放着八十两烟土。别廷芳和刘顾三把这些东西装进褡裢里，躬身行礼后，出门后很快消失在屈原岗后边。等别廷芳和刘顾三再次出现在山岗低洼处的时候，已经坐在等待着他俩好久的两架滑竿里。抬滑竿的八个人一色的黑衣裳，一色的高个子，几个背着钢枪，几个背着锛桩。他们的身影在屈原岗上晃荡着，显得散漫而悠长。
王子久的二弟王子佐对他说：“来问你借钱，你还装得跟孙子一样？”
王子久说：“你看见了吧，八个抬滑竿的背着钢枪和锛桩。你就是不借也得借，等到人家端着枪再借的时候，人情就没有了。我看了别廷芳的麻衣相，虽然满脸杀气却不是个绝情的人，咱今天借给他这五百块大洋，人家将来还的时候，恐怕五千还不止呢。”
王子佐说：“那张借条也不要？”
王子久说：“王子佐啊王子佐，你以为那张字条上有字吗？没有的。他别廷芳知道我不会要借条，才拿张准备好的白纸来当个招摇。假若我接了一张白条子，尴尬的难道只有别廷芳？人这一辈子啊，看透的事情不要说透，更不能作透。该当憨蛋的时候，就要当憨蛋。”
离开屈原岗，两个滑竿飞一样行走。暮色初上时分，就回到了老虎寨。别廷芳和刘顾三坐在寨墙门口，遥看自己的村庄张堂，模模糊糊一片苍茫。刘顾三说；“钱是有了，上哪儿买几十杆钢枪？”
别廷芳说：“皇帝没有了，接着皇帝的是大总统孙中山。他有人脉却没有枪，就把总统让给袁世凯。袁世凯有枪却没有命，因为河南人自古是不出皇帝的，出了一个就是短命的。袁世凯当了八十三天皇帝死了，黎元洪接着当大总统。民国的大总统换来换去，枪却在那些那些司令军长手里。他们今天我打你，明天你打我，人死了枪还在，咱们还怕买不来抢？”
洛阳地方不算大，就住了两个司令。一个司令把另一个司令的军队打垮了，一个营长就拢起来几十条枪，过栾川到了西峡口以北的太平镇，把枪卖给了太平镇的马五婆，一转手就卖给了西峡口以东的别廷芳。有了这几十条枪，别廷芳就拉起了西峡口以东最大的民间队伍，从老虎寨开始，一个寨子一个寨子的吞并，钢枪就一杆一杆多起来。接着就剿灭刀客，他们的枪也变成了别廷芳的枪。大总统走马灯一样的变换，东南西北有枪的军队就走马灯一样的打仗，那些残兵败将的枪也归了别廷芳。
二十多年过去，别廷芳从张堂的老虎寨到了回车的清乡局，从回车清乡局到了西峡口有了自己的司令部，从司令部而统管内乡县，接着就接手邓县、镇平、淅川、内乡的所有民团。枪多了势力壮了，就成了南阳自卫军的司令。
1939年，蒋介石在武汉临时的行营接见别廷芳，别廷芳噗通一声给蒋介石跪下了。同行的南阳专员朱玖莹把别廷芳拉起来说：“民国都过去二十八年了，都不许下跪了。”
别廷芳满脖子通红，对朱玖莹说：“咋不许下跪，人家是委员长，和皇帝是一个意思。咱西峡口出来的一个小民，见了皇帝是要下跪的。”
办黄埔军校的蒋介石，接受了夫人宋美龄的美国式新生活，在官场和军队里彻底废除了下跪这样表示尊敬和朝拜的方式。他面对跪在自己面前的南阳自卫军司令别廷芳，感到当皇帝其实比当委员长还要美好。他问别廷芳：“你那个南阳自卫军，有多少人枪啊？”
别廷芳慢吞吞地说：“有二十万人枪。”
蒋介石一愣，没想到一个区区南阳，竟然有这样一个庞大的军队。他的眼光从别廷芳的头顶看到脚后跟说：“听李宗仁说，你搞的地方自治，把南阳治理的不错，就授予你一个少将军衔吧。”
别廷芳对着蒋介石憨憨笑了一声。
蒋介石说；“任命你当个军长，把你那四个常备团归属于国军吧。”
别廷芳腿一软，又跪下了。说：“委员长，咱那是地方民团，咋能当正规军？咱是个扎地橛子，咋能当正规军的军长？我还是当个地方的司令吧。”
朱玖莹说：“委员长，别司令认为，司令比军长大。”
蒋介石干笑了两声说；“别廷芳，那就还当南阳的司令吧。老河口和南阳一线，要和日本打仗了，到时候，你归属第五战区，听命于李宗仁。”
别廷芳说：“委员长，我这二十万人，就是用嘴咬，三个人也能打死一个日本鬼子，算算恐怕能打死它们七八万人。”
蒋介石说：'别廷芳啊，打死个七八千个人本鬼子也是不错的。“
离开武汉的时候，别廷芳的行囊里多了一套少将的服装。他问专员朱玖莹：“听说将军肩膀头上那颗豆子是金的？”
朱玖莹说：“那个豆豆，你把它看大了，就是一颗金的。你把它看小了，它就是一个铜的。”
别廷芳说：“是金的，还能买一条钢枪呢。”
朱玖莹说；“你有二十万人枪了，还在乎一条？”
别廷芳说：“枪这个玩意，多了比少了好。”
回到西峡口司令部，几个副司令说：’别司令，穿上将军服让我们看看。”、
别廷芳说：“这将军服，厚墩墩的，结实，恐怕一辈子都穿不烂。”
别廷芳个子不高，穿上将军服人就臃肿了不少。他摸摸肩膀上那颗将军豆豆，说；“你们以为蒋委员长是把少将给我别廷芳的，不是的，是给咱们南阳自卫军二十万人枪的。没有这二十万人，就没有这套将军服；没有这二十万条枪，也没有这套将军服。在乱世，只有枪才是好玩意啊。”
曾经借给别廷芳五百块大洋和八十两烟土的王子久，此时已经是别廷芳南阳自卫军的军需主任，并兼任内乡县的财局局长，统管别廷芳军队和地方所有的钱财。他知道，那五百块大洋和八十两烟土，借的很值得。但是和一套将军服比起来，五百块大洋和八十两烟土，就显得微不足道，甚至是可以忽略不计的。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。