祝你今天、明天和未来阅读愉快!
文:Neil Gaiman
译者:Li Shanshan
来源:译言(ID:yeeyancom)
每年的4月23日是世界读书日,全称为世界图书与版权日。世界读书日旨在推动更多的人去阅读和写作,希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出巨大贡献的文学、文化、科学和思想大师们。
每年的这个时候,大家满眼都会是与读书、阅读相关的资讯。不过呢,虽然如今大家阅读的方式、工具已经越来越多元,阅读对人的意义再怎么强调也不为过。
今天我们为大家分享一篇尼尔·盖曼关于阅读的文章,祝你今天、明天和未来阅读愉快!
我显然是有偏见的。我是一个作家,写了很多小说,我为儿童和成人写作。30年来,我一直靠自己的文字谋生,主要是编故事,并把它们写下来。让人们阅读,让图书馆和图书管理员帮助培养人们对阅读的热爱,让阅读成为可能,是我的兴趣所在。
所以作为一个作家,我是有偏见的。但作为一个读者,我的偏见就更大了。
今天,我想谈谈阅读的作用,以及它有什么好处。
阅读的比例与犯罪行为相关?
有一次,我在纽约听了一个关于建造私人监狱的演讲——这在美国是一个巨大的增长性产业。监狱产业需要规划其未来的发展:他们需要多少牢房?15年后会有多少囚犯?他们发现,他们使用一个非常简单的算法就很容易地预测,这个算法基于询问有多少比例的10岁和11岁的孩子不会阅读或不能以阅读为乐。
当然,你不能说一个文化程度高的社会就没有犯罪,但它们之间存在着密切联系。
我认为其中一些相关性,来自于一些非常简单的东西。比如,有文化的人会阅读小说。
小说有两种用途。首先,它是阅读的入门。你想要知道接下来会发生什么,想要翻过这一页,想要继续阅读下去。你想知道这一切将如何结束,这是一种非常真实的动力。它迫使你学习新单词,思考新想法,不断坚持下去,发现阅读本身令人愉悦。一旦你明白了这一点,你就走上了阅读的道路。
阅读很重要。几年前,曾有一些人认为,我们生活在一个后文学的世界,在这个世界里,从文字中理解意义的能力多少有些多余,但那些日子已经一去不复返了。文字比以往任何时候都更重要,我们用文字导航世界。随着世界通过网络相连,我们需要跟随、交流和理解我们所阅读的内容。不能理解对方的人不能交换思想,不能交流。
培养孩子识字最简单的方法,就是教他们阅读,并向他们展示阅读是令人愉快。简单地说,就是找到他们喜欢的书,让他们接触这些书,让他们阅读。
我不认为有对孩子有害的书。时不时会有人批评儿童读物的某个丛书,或者某个流派,或者某个作者,宣布它们是不好的书,孩子们不应该阅读。漫画被也谴责助长了文盲。
这是胡说,又势利又愚蠢。没有不适合孩子们的坏作家。孩子可以喜欢某个作家,想要阅读他的作品,因为每个孩子都是不同的。你认为陈腐的想法对他们来说并不陈腐,因为这是孩子第一次遇到它。不要因为你觉得孩子们读错了东西,就不鼓励他们读书。你不喜欢的小说可能会把你引领到你喜欢的书上,不是每个人的品味都和你一样。
我们需要我们的孩子爬上阅读的阶梯:任何他们喜欢阅读的东西都会把他们一步步地提升到读写能力。
小说阅读的第二个功效是可以建立同理心。当你看电视或看电影时,你看到的是发生在别人身上的事情。散文、小说是由26个字母和一些标点符号组成的,而你,只有你,能够运用你的想象力,创造出另一个世界,用另一双眼睛看待世界。你可以感受一些东西,参观一些你原本不知道的地方和世界。你可以变成另一个人。当你回到自己的世界时会有轻微的改变。
同理心是一种工具,它可以把人组建成群体,让我们不再只是自恋的个体。
当你阅读的时候,你也会发现一些,对你的世界观塑造至关重要的东西。比如:这个世界不需要变成这样。事情可以有所不同。
小说可以向你展示一个不同的世界。它可以带你去你从未去过的地方。一旦你去过其他世界,就像那些吃了精灵水果的人一样,你永远不会对自己成长的世界完全满意。不满足是件好事:不满足的人可以改善他们的世界,让他们变得不同。
阅读是为了逃避现实?
既然说到这个话题,我想就“逃避现实”说几句话。我听到这个词传来传去,听上去好像它是件坏事一样。就好像“逃避现实”的小说是一种廉价的鸦片,供糊涂的、愚蠢的和被骗的人使用。但想象一下,如果你被困在一个不愉快的地方,身边的人对你不好,而有人给了你一个暂时的逃避机会,你为什么不接受呢?
逃避现实的小说就是这样的:打开一扇门,向你展示外面的阳光,给你一个你可以控制的地方,让你和想和你在一起的人在一起。更重要的是,在你逃跑的过程中,书籍还可以给予你关于这个世界和你的困境的知识,给你武器,给你盔甲,这些你都可以带回现实世界,这些是你可以用来逃避现实的技能、知识和工具。
正如托尔金所说的,只有狱卒才会痛斥逃跑。
我很幸运。小时候,在当地有个很棒的图书馆。暑假,我的父母会在上班时顺路把我带到图书馆,图书管理员也不介意我年纪尚小,且无人陪伴。我都去儿童区上,寻找里面有鬼魂、魔法或火箭的书,寻找吸血鬼、侦探、女巫或奇迹的故事。当我读完了儿童图书馆,我开始读成人书。
他们是优秀的图书管理员。他们喜欢书,也喜欢别人读书。他们教我如何通过馆际互借从其他图书馆订购图书。他们不批判我读的任何东西。他们似乎很喜欢我这个大眼睛的小男孩,我喜欢读书。他们会和我谈论我正在读的书,然后会帮助我找一系列其他的书。
图书馆是通往未来的大门
图书馆是关于自由的。阅读的自由,思想的自由,交流的自由。
我担心在21世纪,人们会误解图书馆的本质和图书馆的用途。如果你认为图书馆就是一个书架,那么在一个大多数(但不是所有)纸质书都以数字形式存在的世界里,它可能显得过时了。
我认为这与信息的本质有关。信息有价值,正确的信息有巨大的价值。纵观整个人类历史,我们一直生活在一个信息稀缺的时代,拥有所需的信息总是很重要,而且总是有价值的。在过去的几年里,我们已经从一个信息稀缺的经济变成了一个由信息过剩驱动的经济。根据谷歌的埃里克·施密特的说法,现在人类每两天创造的信息,就相当于我们从文明之初到2003年所创造的信息。现在的挑战不是在沙漠中找到稀缺的植物,而是在丛林中找到一种特定的植物。我们需要导航的帮助,来找到我们真正需要的东西。
图书馆是人们寻找信息的地方。书籍只是信息冰山的一角:它们就在那里,图书馆可以免费且合法地为你提供书籍。从图书馆借书的孩子比以往任何时候都多——各种各样的书:纸质的、数字的和有声的。但是,举例来说,图书馆也是那些没有电脑、没有网络连接的人,可以免费上网的地方。当你寻找工作、申请工作或申请福利只能通过网络完成时,这是非常重要的。图书管理员可以帮助这些人在这个网络世界中航行。
我并不认为所有的书都将或应该迁移到屏幕上。正如道格拉斯·亚当斯曾说的,在Kindle出现20多年前,纸质书就像一条鲨鱼。鲨鱼很古老,在恐龙出现之前,海洋里就有鲨鱼了。实体书坚硬、难以摧毁、不耐水、拿在手里感觉很好。图书馆永远都有它们的一席之地,同时图书馆也可以有电子书、有声书、DVD和网络内容。
图书馆是一个储存信息的地方,每个公民都可以平等地使用它,包括健康信息。这是一个社区空间,一个安全的地方,一个远离世界的避风港。
在这个充斥着文本和电子邮件、书面信息的世界里,读写能力比以往任何时候都更加重要。我们需要阅读和写作,我们想让全球公民都能够轻松阅读,理解他们正在阅读的内容。
图书馆真的是通往未来的大门。然而,不幸的是,在世界各地,我们看到地方当局在不断关闭图书馆,为了省钱。但他们却没有意识到他们是在窃取未来,为今天买单。他们正在关闭本应打开的大门。
或者换句话说,我们的子孙在文化和计算方面都会不如我们。他们驾驭世界、理解世界、解决问题的能力越来越弱。他们更容易被欺骗和误导,更不可能改变他们所处的世界,更不适合被雇佣工作。
阅读是我们与死者交流的方式。我们从那些已经离开我们的人身上吸取教训的方式。有些故事比大多数国家都要古老,它们的历史比那些讲述故事的文化和建筑还要久远。
我们都有做白日梦的义务
我认为我们对未来负有责任。对孩子们的责任和义务,对孩子们将成为成年人的责任和义务,对他们将居住的世界的责任和义务。我们所有人——作为读者,作为作家,作为公民——都有义务。
我认为我们有义务为娱乐而读书,不管是在私人场合还是在公共场合。如果我们为了乐趣而阅读,我们就锻炼了自己的想象力,如果别人看到我们阅读也会知道阅读是一件好事。
我们有义务为我们的孩子大声朗读。给他们读他们喜欢的东西。给他们读我们已经厌倦了的故事。让阅读变得有趣。把大声朗读时间作为交流的时间,作为不用查看手机的时间,把世界上的所有让人分心的事物都被放在一边的时间。
我们有义务使用语言,找出词语的意思,清晰地沟通。我们不应该冻结语言,或者假装它是不变的。我们应该把它作为一个有生命的东西,因为意义和发音会随时间变化。
我们儿童作家,特别是作家,有义务写真实的东西。毕竟,小说是揭示真相的谎言。我们有义务不让读者感到厌烦,而是让他们去翻页。毕竟,对于不愿意阅读的读者来说,最好的治疗方法,就是让他们情不自禁地去阅读一个故事。虽然我们必须告诉我们的读者真实的事情,给他们武器和盔甲,但我们也有义务不说教,不要把简化的道德和信息硬塞进读者的喉咙里,就像成年的鸟儿喂幼鸟吃预先咀嚼过的蛆。
我们有义务理解并承认,作为儿童作家,我们正在做一项重要的工作,因为如果我们把它搞砸了,写一些枯燥的书,让孩子们远离阅读和书籍,我们就削弱了我们自己的未来,也削弱了孩子的未来。
我们所有人——成人和儿童,作家和读者——都有做白日梦的义务。我们有义务去想象。我们假装没有人能改变任何事情,假装我们生活在一个巨大而个人微不足道的世界,我们把自己比作墙上的一个原子或是稻田里的一粒大米。但事实是,个人可以一次又一次地改变他们的世界,个人创造未来,他们可以通过不同的想象来实现这一点。
我们有义务把事物变得美丽。不要让海洋掏空,不要把我们的问题留给下一代。我们有责任清理自己的垃圾,不能把一个被目光短浅的我们搞砸、破坏的世界留给我们的孩子。
爱因斯坦曾被问及如何才能让孩子变得聪明。他的回答很简单:“如果你想让你的孩子聪明,给他们读童话。如果你想让他们更聪明,给他们读更多的童话故事。”他懂得阅读和想象的价值。我希望我们能给我们的孩子,一个他们可以阅读、想象和理解的世界。