岑寂的村庄季风（十七）

81

椿树的年轮是红色的，从椿树结疤上流出的树胶也是红色的。

就是偶然在椿树上砍出一个伤口，流出的树汁也是红色的。

冬眠在椿树根部的蛇，叫椿树根，也是红色的。

椿树也叫红椿树，椿树的胶也叫红树胶。

村庄的孩子们，把椿树胶摘下来，做一个圆球，红红的，纯粹是椿树的玛瑙。

椿树胶，流淌出椿树的醇香。晚上放在床头，梦都是香的。

春雨编织的傍晚，孩子们拿着椿树胶，在村庄的巷道里行走，椿树胶让整个村庄芳香起来。

孩子们在春雨里唱着忧伤的歌谣：

椿树胶，红又黏，

没有老婆怎么办？

我拿树胶粘一个，

爹妈不花一分钱。

椿树胶能够粘来一个老婆，因此村庄的每一个院落里，都栽了几棵红椿树。

直到今天，老院落里没有红椿树了，而那个关于椿树胶粘老婆的歌谣，还挂在院落的屋檐下，被岁月风干，如同一块腊肉，给乡愁下酒。

82

红椿树在春夜，读了杜甫的雨滴。

天亮时分，椿树的叶子，红红的绽开了。

红椿树的叶子，叫春桃。

它们给春天贴了对联，每一个院落里，都飘摇着春桃的殷红。

把春桃夹下来，晒干，笸箩上沾满了春桃的芳香。

院落的缝罅里，也沾满了春桃的芳香。

有人给北京的儿子寄一包。

有人给上海的女儿寄一包。

也有人给在青海劳改的兄弟寄一包。

无论他们的心境是寒冷还是温暖，他们都收到了村庄沉甸甸的安慰。

无论他们在任何地方，他们都收到了村庄温暖的春天。

甚至，还有一首村庄的歌谣。

83

村庄的人们在两个时候，砍倒红椿树。

一是给女儿做嫁妆。

红色的椿树做的柜子，装满村庄的温存。

红色的椿树做的箱子，装满院落的温馨。

二是给老人做棺材。

红色的椿树给老人做棺底，魂灵时常睡在春天。

红色的椿树给老人做棺盖，魂灵经常盖着春天。

最后，红椿树的树根，做一个菜墩，留在村庄里，记忆离开村庄的人。

没有红椿树了，村庄会不会忘记所有的人？

84

一块石斧，埋在村庄的河岸上。

打磨石斧的人，埋在时间的河岸上。

或许，他顺着河流的浪花，漂到另一条河流里。

连一个骨头渣滓也没有留下，连一根头发也没有留下。

留下的，只有被深深埋葬的石斧。

洪水冲刷出石斧的那天，河岸的断层里，除了石斧，还是石斧，没有人的痕迹。

人的生命，是时间里的风声。

卷起一枚落叶，卷起一团涟漪，和卷起一个人的葬歌，对于时间都是一样的。

你去寻找一缕风声，就会找到打磨石斧的人丢失的语言。

你去寻找河岸的沙砾，就会找到打磨石斧的人生活的片段。

石斧，那个带着圆孔的石斧，也带着打磨石斧的人粗糙的手印。

把石斧放在村庄的河流里冲洗，溅起的浪花，是历史的钟摆。

而石斧，是村庄的钟。

85

在村庄的山峰上，捡到鱼的化石。

那些山峰，曾经是鱼的村庄。

鱼在人的头顶游动，不是村庄的《聊斋》。

在村庄的山峰上，有抗战的战壕。

在战壕里，也能找到鱼的化石。

生锈的子弹和鱼化石并排躺在战壕里，覆盖着橡树叶子，覆盖着风。

没有生锈的鱼化石，敲打生锈的子弹，脱落的铜锈，是谁的声音？

化石里的鱼石化了，时间没有石化。

子弹生锈了，战争没有生锈。

把没有生锈的鱼化石放在左手，把生锈的子弹放在右手，谁也不知道谁是胜利者。

村庄和鱼化石一起沉默。

村庄的人和生锈的子弹一起沉默。

沉默让村庄忽然遥远了。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。