《别岁》：缺失的亲情是根如影相随的刺

关于原生家庭的思考与讨论最近始终热度不减，有人说原生家庭的早期教育对人的一生都起着无可替代的关键作用，也有人觉得没必要过分夸大原生家庭的影响，人终究要不断经历社会化。但不可否认的是，亲情一旦缺席，对孩童造成的心理创伤一定是难以弥补的。

张琪东导演的电影《别岁》以客观而贴近日常的镜头，向观众呈现了有些无可奈何，又有些透着现实冷意的故事。在这部电影中你看不到刻意煽情，也没有过分戏剧化的剧情，有的只是一种近乎还原现实生活的平常视角，仿佛故事的叙述者就坐在你的对面，把他曾经历过的沧桑岁月与流年变迁用平淡语调向你娓娓道来。

电影《别岁》的故事主角是陈乐，一个因为故意伤人入狱八年刚刚出狱的男人。八年的牢狱生活，足以让陈乐眼前的现实发生翻天覆地的变化：妻子改嫁，把八岁的儿子小康留给他，小康看起来乖巧听话，却一直不说话，陈乐以为是自己疏于对孩子的照顾而导致他过于内向，希望能通过自己的陪伴照顾让小康活泼起来。但学校老师、医院医生、周遭旁人都不止一次地告诉他，小康得的是自闭症，这是病，得治。陈乐听不进这些话，一听到“病”这个字眼儿他就气不打一出来：说谁有病呢，你才有病！

在《别岁》中，可以看到两种绝望。陈乐刚刚出狱，一切百废待兴，好容易找到修车工的工作，却频频被同事挤兑遭算计，最终演变成一场斗殴。这件事让陈乐看清了，一个人即使清白勤奋，也未必会得到好的结局。另一边，学校老师不断找他谈话，希望他把小康送到特殊学校去上学，陈乐想不出什么话好反驳，只是一次用一次用“您看我最近确实比较忙”来表达自己的抗拒。经济上的窘迫也始终把陈乐压抑得透不过气来，陈乐的新生活艰难，一如既往。这种绝望是比较容易理解的，因为它来自于贫穷，在温饱线边缘挣扎着的小人物的贫穷。

《别岁》中的第二种绝望是亲情缺失，这条暗线在电影中呈现得并不那么直接，却比贫穷来得更加致命，因为它解释了这种贫穷的根源。陈乐在四岁时，父亲就当上知青抛弃了他，再加上母亲早逝，陈乐从小就经历了漫长的亲情缺失，在这世界上再没有其他人告诉他应该怎么活，他只能孤独地、执拗地一个人走下去。这也许能够解释一直在跟这个世界不断忍让、节节败退的陈乐，为什么在最后做出了绑架的过激行为，因为没有人教他如何与情绪相处，他只能在生活给他的所有消极情绪积蓄到顶点后，轰然爆发，溃不成军。也是因为他不想让小康重蹈他的覆辙，所以陈乐拒绝送小康去特殊学校。“他到了那儿就完了！”

心酸、怅惘、愤懑、无奈……在《别岁》中感受到的种种情绪，最终都归于沉默，因为这个故事这样真实又这样现实，而直面现实的时候，人往往无话可说。原生家庭之于每个人的意义或许是一扇窗，你透过这扇窗，第一次看到家门之外的世界是什么样的，而从小亲情缺失的人要付出的代价，或许就是要穷尽一生心力，来搞清楚自己与这个世界的关系。