因何而哭
周末我们去看了一场好看的电影《奇迹男孩》。老头在决定购票时了解了一下，说网上评分有9点多分，观众评论有人说很温暖，有人说从头哭到尾。我说：我就喜欢看很温暖的电影。可怎么什么电影都有人从头哭到尾呀？他们老这样哭叫我怎么办呢？看《芳华》我也没怎么哭，看《无问西东》我也没怎么哭，泪点太高了好像自己心肠很硬，有什么不对一样。
电影确实很感人，一个温暖的家庭、一所温暖的学校，历经曲折让一个有先天性缺陷、十年来与世隔绝的男孩融入校园生活，成为快乐优秀的社会人，成为奇迹男孩。在众多的爱与善意的呵护下，男孩凭自尊、自强、善良、勇敢，赢得同学的友谊，学校的褒奖。爸爸、妈妈、姐姐都对他那么好，校长、教箴言的老师、教科学的老师都对他那么好，这真是这个不幸男孩的福气。他的故事让我觉得：家庭、家人是多么重要啊，他们永远能风雨同舟，能始终不渝地爱与支持。也让我看到，原来全世界幸福的家庭都是相似的，优秀的教师也是相似的，恶劣的家长也是相似的，孩子的真诚、善良、对友情的渴望与对异己的排斥也是相似的。影片用很细腻的情节讲了一个很美好的故事，告诉人们：善良一点，因为每个人都在同人生苦战。
这么感人的电影，我还是没有从头哭到尾，唯有几次热泪盈眶了一下子。搞不懂自己为什么没哭，难道真的是心肠变硬了？或者是变麻木了？不再那么善感了吗？很多时候确实是心潮起伏的，心里非常难受，可就是没有眼泪。不由得想：为什么要哭、还要从头哭到尾呢？
电影《芳华》中，一名女兵在工作上受挫折了，在团队里受孤立受欺负了，值得同情，但同情就要哭吗？这样的事在现实中不是常有吗？不是我们自己或身边的人也会遭遇到吗？她肯定可怜，那些欺负她的人不一样可悲吗？因为他们身上的人性蒙尘。我为他们双方都感到难受，那究竟要为谁哭呢？《芳华》中让我热泪盈眶的是何小萍遭长期辗压失常了，还有美的感受与展现，不自觉地到草坪上翩翩起舞，而刘锋在战争中失去一只手了，还用另一只手牵着精神失常的她，来安慰他。这些纯粹的美和善的自觉流露，因稀有而珍贵，因珍贵而动人。
电影《无问西东》中，1930年代的血雨腥风、生灵涂炭确实悲惨，热血男儿舍身报国、血洒疆场确实悲壮，1960年代无辜者被欺凌、被侮辱、被毒打确实让人愤慨。但这样的事情在人类历史上，在社会发展中还少吗？小人物被时代辗压的事情多如牛毛，要哭又怎能哭得过来？《无问西东》让我热泪盈眶的是老师对学生选择的点拔与尊重，母亲对儿子命运的担忧与诉求，女孩子面对厄运的微微一笑，男孩子面对爱情时的不顾一切，还有父亲对迷茫的儿子的引导。这些充满理性与深情的情节，都轻轻巧巧地走进内心，一下子触及心灵上最柔软的地方。
电影《奇迹男孩》中，小孩子排挤另类，出卖朋友，一个有先天性缺陷的孩子受欺负，接受各种各样的挑战，这也是现实，儿童的世界从来如此，既直接又残酷。我小时候，我的孩子小时候都有过被排斥，被孤立的经历。那时候没有哭，也没有为儿子哭，因为哭解决不了问题。看电影时，我更关心男孩的家人如何帮助他强大起来，欺负人的孩子如何在事件中得到转变与成长。让我热泪盈眶的不是男孩的遭遇，而是妈妈和他讨论外貌与心灵的问题时说，外貌是记录走过的路，心灵是指引你要走的路，她让儿子相信丑是过去，他可以听从内心指引争取美好未来。当儿子问，人们对他的外貌的看法是不是没法改变时？母亲很小心、有些迟疑但明确地答：是的。她不欺骗儿子，要让儿子面对现实，但她担心，不知道儿子能不能面对，那一下我热泪盈眶。还有，他们一家人送男孩上学，爸爸单独叮咛，姐姐悄悄耳语，目送的目光里饱含担忧，也让我不能自己。
就这样，我都没有从头哭到尾。
记得在看电影《奇迹男孩》时，当那个男孩有异于常人的、变形的脸出现在屏幕上时，我听见一名观众大声说：好可爱啊！平心而论，如果拥有这样一张脸的人不是在银幕上，人们不知道他是个可以创造奇迹的男孩，相信没有人会见到那样一张陌生脸会认为可爱，绝对没有！
于是我想，很多人之所以为王力宏扮演的沈光耀哭，为章子怡扮演的王敏佳哭，为黄轩扮演的刘峰哭，为苗苗扮演的何小萍哭，是因为他们知道这些人是电影的主角，他们都是好人是可爱的人，因此他们一受委屈或伤害就让人受不了。我这样揣测不是没有依据，现实中人们知道校园霸凌事情，知道宗教极端分子用未成年人做人肉炸弹的事情，知道学生杀害老师的事情，知道单位里一位勤勤恳恳的老实人少被关注无缘评奖的事情，等等，也会震惊也会悲痛，但都不会有人因此而哭。同样是悲剧，人们只为自己特意关注到的人和事而哭，这就是证明。
从古到今，世上让人心痛让人想哭的事情何其多也，明白这一点，心里面只有欲哭无泪的苍凉。借鲁迅先生的话说：“人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木柴，结果却只是一小块，”人类文明进步、社会发展前进的历史何尝不是如此，无数个人的苦难悲欢都不过是组成大量木柴的一部分，才有人类心智与情愫的些微成长，一不留神有时甚至会回退。我们可以为电影中的角色掬一捧同情泪，但如果不能启发人对现实的观照，哭过之后又有何益呢？
张爱玲说：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”她说的是自己的文章。其中也包括她对现实清醒透彻的认识：极好极坏、极悲极喜的概率都很小，人类向来如此，疯狂却还是有份寸。说自己写作的意图不是为了一种完成，而是为了一种启示。电影作品及其观看的意义也当如此，我以为。