田家庵老街：一场市井风月

田家庵老街，我曾经专门为你写过两篇文章——《摇醒城市记忆》和《光阴煮铁》。今天，我第三次特意走访你，是为了写一写你的那场市井风月。

何谓市井？市，指街市；井，是天井，就是庭院的意思。古代把商肆集中的地方称作市井。在沿用至今的过程中，它不断增加新的义项，比如：城市；城市中的流俗之人；街头；商贾等。

那么，什么又叫做风月呢？是巷陌人家，一场粗俗的闲适？还是声色场所，一段风尘残月？或者清风明月，一处美丽的景致？这些谜底的解读需要你来到田家庵老街。

领略田家庵老街的市井风月，我选取的路线是由淮河商场起步，沿淮河路向西行，然后右拐走进太平街。眼前这条窄窄的街巷就是赫赫有名的太平街。解放前曾经有过其他的名称，也是比较好听的一个名字，大致与金钱、盛世、平安之类的词语有关，寄托着美好的寓意。

中国人在命名这件事情上向来慎重。中性的做法一般是依据自然地形，四季时间，应景的事件来决定名称的取用。慎重一点的做法是请名人贤士取个儒雅或响亮的名称，这个名称符合传统的中国礼教。有的命名直接与政治背景有关。不管依据何种方式命名，这个名称一般会担负着某种含义。

说到田家庵老街，有必要交代一下她老到什么程度。清光绪十三年（1887年），山东流民田氏夫妇在淮河渡口搭建庵棚，开始有了田家庵这个地名。清宣统三年（1911年），大通煤矿公司在田家庵建煤场，这里人烟渐浓。

民国七年（1918年），田家庵开埠通航，这里初具城市雏形。所以田家庵老街的老，可以老到100年左右的时间。

在这百年的时光里，她有过两个时间段的繁华。这两个时间段都与上个世纪有关。都被一座青砖硬山的两层老楼见证了。这座砖木结合的旧建筑位于太平街，它就站在我的面前。

它的汉瓦早已破碎，房顶洞开，架设的房梁突兀在阳光下，搭设楼板的横木粗壮，似乎还能听到当年伐木的丁丁声响。经历许多年的风雨侵蚀，它腐而不朽，依然矗立着它空空的房腔。它有了气派的木质走廊，托举走廊的构件上面雕刻着吉祥的图案。尽管走廊的木板早已凋零四方，它还在那里高举着，亦如它最初的主人在高举着什么期望。

我好奇于它最初的主人是谁呢？有人说是一户郑姓的大地主。民国时期，在这条车水马龙的闹市大街上建了这座临街五个开间的两层小楼。解放后，人被正法房屋被充公。也有人说，解放的那年他们弃屋而逃，去了台湾。也有人说这个老楼最初的主人不姓郑……

带着这些疑问，我想找到这座老屋现在的主人杨玉宝，出乎意料的是，却从杨玉宝80岁的老母亲那里听到了一段别样的故事：

挑开这段故事的是一把明晃晃的侵华日军的刺刀！这把雪亮的刺刀正对着杨玉宝的奶奶。那是1937年12月南京沦陷后，动荡了几个月的南京在这一天定格在了一户普通中国人家的眼前。呛人的血腥，弥漫的硝烟，狂风喑哑，日月隐没，天似乎没有了天！

杨玉宝的父亲杨敬武是年虚龄九岁，在他模糊的记忆里，家里怎么突然就出现了几个日本士兵？日本兵上前要把他带走，他的母亲马上拽住他加以阻止。然后日本士兵的刺刀就晃到母亲的胸前，在这千钧一发的时刻，他的父亲按下刺刀，表示可以把杨敬武带走，他有几句话要和孩子说——

你叫杨敬武，小名杨大平。你有两个弟弟一个妹妹，你的大弟小名杨二平。你今年虚龄九岁，你的老家在正阳关八里垛（音）。父母成亲后离开正阳关出来混穷，现在报馆上班。你出生在南京，长在南京。我们住的这个地方叫四座村（音），记住了，长大后一定要回家！

少年杨敬武虎头虎脑，星眉剑目，十足地机灵。他在日军兵营里被日本士兵逗着玩了几年，在一次日军乘船撤离的时候，杨敬武乘着混乱藏了起来。以后的时间，他都在为回家而努力着，这一努力就将近80年！

十来岁的杨敬武，随着逃荒的人流坐过船，孤独一个人翻过山，身影茕茕在南京的街头要过饭。月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁？几家高楼饮美酒，几家流落在街头？这个少年生病了，蜷缩在南京街头的阴影里，后来遇到巡逻的国民党士兵把他送到医院救治。他又捡回来一条性命。

他找到的四座村（音）已是废墟，看不到父母。他回到的正阳关白水茫茫，没有他的亲人。时光荏苒，已是耄耋老人的杨敬武在女儿女婿的陪同下再次来到南京，当他听到民警告诉他无从查考的时候，情不自禁地潸然泪下！弥留之际的杨敬武已是89岁高龄，他清晰地吐出的话语是“正阳关八里垛（音）的水漫起来了……”

漫起来的大水可以载动许多的乡愁；漫起来的大水可以沟通回家的道路；漫起来的大水可以把生离死别的遗憾带走；漫起来的大水可以研墨书写日军的罪恶，让它留在后人的心头。

离开杨玉宝家，他的母亲和他的妻子都出来送我。杨奶奶说如果你能帮我们找到杨敬武的弟弟妹妹就好了，找到他们的后人也行。

不知道80年前的那场离别，是不是促成杨玉宝购买这栋老屋的动因？比如这座老屋有效连接了那段时光，比如可以抚平他父亲流浪的悲伤，满足有家的渴望。或者，这只是一宗普通的商业买卖，没有那么多的讲究。

太平街，毗邻淮河码头。因交通便利，货物集散而人流攒动。在上世纪三、四十年代曾经一片浮华。来到这里还能偶见当时的市井文化。

走到太平街的尽头，你会发现它与港口二路交叉在了一起。顺着交叉后的道路继续前行几十米，紧挨着老候船室，又出现一座青砖的两层建筑，这座现在看起来相对低矮的建筑却有着一段晦涩的背景，据说曾是民国年间一座规格比较高的青楼。

青楼的主角曰“妓”，这是一个形声字。从形旁“女”，可以知道是女性从事，从声旁“支”，可以知道需要一定的技术。比如琴棋书画。如果不能识文断墨，那就名曰“娼”。

我国的娼妓大概胚胎于周襄王时期。那是一个大国争霸、小国林立的时代。被后人称为春秋五霸之一的齐桓公，在周襄王时地位已凌驾于周王之上。辅佐齐桓公成为春秋第一霸主，人称“春秋第一相”的安徽颍上人管仲设置了“女闾”。悲惨的娼妓制度自“女闾”开端，代代不绝。

眼前的这座风月建筑设计精巧。它有专门用于抗震的房柱，这个结构可以增加房屋的牢固性，还让楼房外观上看起来比较立体。它楼层之间的交接处有四层突出的青砖。其中的三层都是齐平的一字型凸出，深浅有序。第二层改变方式，以阴阳参差的方式凸出。花样的变化使整座小楼凝重之中有了一丝灵动。立体感增强了许多。

小楼大门的左侧是一根圆形的立柱。右侧被现代民房挤占着，看不到另外一根立柱。不过，根据我国中轴对称的建筑布局原则以及大门拱顶的设计来看，它的右边应该也有一根立柱，甚至，大门的右边也有几间楼房与左边对称。

当然，这些全是我的猜测。现在我能看到的只是大门和它左边的建筑。抬眼打量大门的拱顶，不难发现它的压边方法和一、二两层楼交接处的处理方法是一样的：都是采用青砖凸出，阴阳交合的方式。这种修饰让小楼素朴、雅致、韵味十足。

如果你仔细观察大门的拱顶形状，你会惊诧于它酷似美人的额头。那中间凸出下垂的部分就是美人角。这种美人角在赵雅芝版的白娘子造型上得到淋漓尽致的体现。

美人角的上方钉着一块小小的木板，我判断那里曾钉着一面照妖镜。祈求平安顺利是一切行当的共性。只是，青楼的顺利就意味着太多的不幸。

解放前，战乱频发，赤地千里，民不聊生，有人走投无路，没入风尘。月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁！几家夫妻团圆聚，几家流落在街头！

解放后，毛泽东看到北平妓院林立、满目疮痍、怒不可遏道：“新中国决不允许娼妓遍地，黑道横行！”

1949年11月21日 ，北京市召开第二届各界人民代表会议。下午通过了《立即封闭全市一切妓院的决议案》。晚上，全副武装的解放军战士团团包围了已存在几百年的花街柳巷——八大胡同。即刻封闭了北京市224家妓院，集中拘留了424名老板。写到这里有必要注释一下，老板这个称谓在过去专门指妓院的头头。正当职业的领导通常称为掌柜。与此同时收容了1286名妓女。然后，给她们治病，与她们谈心；教她们劳动，给她们提供就业岗位。寡妇失节，一生清誉尽毁；老妓从良，洗净半世风尘。

自此以后，全国各地纷纷效仿北京的做法，开始了消灭娼妓制度的全面战斗！横扫的风浪定然波及到田家庵老街！！至1955年，在中国绵延几千年的妓女被彻底禁绝！！！

从历史的教训看，淫乱堕落往往与一个王朝的灭亡密切相关。很佩服新中国洞悉事理的能力和改天换地的勇气。

田家庵老街，请问你让我带着怎样的情感来浏览你的市井风月？请问你让我带着怎样的认知来描写你的新旧世界？请允许我先轻唤一声：可爱的田家庵老街！

田家庵老街，走在你的街头巷尾，四处流露出市井文化。这是一种生活化、无序化的自然文化。它产生于街区小巷、带有商业性、通俗浅近、充满变幻而又杂乱无章。它只有现实的柴米油盐，没有历史的深层忧患。这里生活着金太阳社区的7954名人口。他们家事国事天下事，万事沾边；风声雨声读书声，一生无为。

田家庵老街，你自己也许都不会想到，商业空间的拓展，必然引起城市空间的变化。时光会无情地淹没你的一场浮华。

田家庵老街，秋天的残霞已收敛了夏天的暑气，新生的弯月正破除寂寥的黄昏。现在，我给予你祝福，希望你市井繁华，越来越好……

《田家庵老街：一场市井风月》

（作者：崔小红）    2016.10.2