《红楼梦》中的“因花写人”
作者：上海师范大学人文学院教授，中国红楼梦学会副会长 詹丹
笔者曾在《苏州园林和大观园之美》一文里，讨论了大观园涉及的200余种花草树木。这些花草树木，在不同的季节，与身处其间的人物互相映衬，呈现了多姿多彩的美景。
从以往的研究成果看，较多的学者留意于花卉意象与女性的隐喻关系，比如讨论群芳开夜宴，人物抽取的不同花签，是在暗示花名、签上诗句与人物命运、性格的对应关系。典型如宝钗，抽取的“艳冠群芳”牡丹花签，以及签上诗句“任是无情也动人”，都是和宝钗的容貌、性格比较吻合的。还有，探春居室内布置的大朵菊花、妙玉栊翠庵里的雪中红梅等，花的属性与人的气质之暗通性，都引发过学者的分析。
当然，指出《红楼梦》中花与女性之间，有着或形象、或气质、或命运的关联，指出作者有以花喻人的创作动机，只是一个方面。我们还应该看到，作者对这种隐喻自觉引用，在小说情节发展中，往往体现出动态性、多样化的态势。
即以宝钗而论，我们固然可以把牡丹花签与她这一人物形象建立起关联，但这种关联，由抽签而来，带有很大偶然性，是受事件背后“看不见的手”生硬捏合的。但当宝钗作诗咏叹各种花卉时，当她把海棠、菊花、柳絮等一一呈现在诗里时，这些花卉就不再是自然界的静物，而被赋予了抒情主人公自身的理解。依托这种理解，把自己的气质和心态的某个侧面，也暗示了出来。这样，在咏海棠时的“珍重芳姿昼掩门”中，我们看到了宝钗的内敛；在咏菊花时的“聚叶泼成千点墨”中，我们看到了宝钗的奔放；而在咏柳絮时的“送我上青云”中，我们看到了宝钗的昂扬。结果是，“借花喻人”的静态修辞，在人物赋予花个性时，成了“因花写人”的动态效果。
相比人们习惯于把女性与花卉联系起来，男性与花卉的关联性就要松懈得多。
有学者根据“香草美人喻君子”的传统，对《红楼梦》中花卉与男性的关系作了若干联想性阐发。贾府末代草字辈男子的命名，似乎也给这种联想提供了文本依据。但从实际内容看，这样的联系在小说中展开得并不充分。一则，贾府以写玉字辈的人为主，末代草字辈的人是被边缘化的。再则，小说的宗旨在于抬高女性、贬斥男性（浊臭逼人），所以很少有男性可以进入“香草美人喻君子”的谱系中。从小说的实际描写看，蔷薇花架下，深爱贾蔷的龄官，产生了在泥地上不断书写“蔷”字的冲动；贾芸的名字，让人想到他承包的花卉采购工程；还有贾兰，其行为处事的洁身自好，比如不愿介入学堂打闹事件，让人想到了君子兰的气质。但总的来看，类似的客观描写或者引发读者的主观联想，还是稀缺的。
在此背景下，作者写贾宝玉与花卉的广泛联系，就有了不寻常的意义。
宝玉居住在大观园怡红院，本人别号“怡红公子”。“怡红”之“红”，因院内有大朵海棠花而得名，而花卉与女性的隐喻关系，使得宝玉之“怡红”兼有喜欢女孩子的暗示性。这样，不是让花卉成为贾宝玉自身性格或者命运的一种隐喻，而是成为宝玉行为主体指向的一种客体，一个动词所及之物。同时，让这种主客关系在小说的不同语境中充分展开，成为描写贾宝玉及其人物关系的又一种策略。
首先进入读者视野的是，面对花卉的生长与凋零，宝玉总有对女性命运的颇多思考和感叹。
第二十七回，黛玉在山坡葬花的行为及其哀叹，触动了宝玉对女性命运的整体思考。第五十八回，写病后初愈的宝玉，在园中看到杏树花落叶稠，不由得感叹“能病了几天，竟把杏花辜负了。不觉已到'绿叶成阴子满枝’了”。由此，他想到邢岫烟已经定婚，从此“又少了一个好女儿”，想到杏树子落枝空，进而想到邢岫烟会红颜枯槁，不免陷入无限感伤。在这里，自然花卉的生长规律，与女性命运构成一种平行对照关系，让宝玉看到了女性命运的浓缩，这是人和花卉受制于同样自然规律的必然认识。尽管认识这种规律是一件极为稀松平常的事，问题是，在日常生活中，有人常常会在意识中屏蔽类似的感受，而宝玉却常常让自己的感觉世界充分打开，并自觉展开联想，显示了悲天悯人的情怀。
小说也借花卉传递和取舍，写出了宝玉与女性的情感维系，折射了宝玉与女性的品性特质。
第五十回，写诗社在雪天联句，宝玉不善于此。李纨就责罚他去栊翠庵向妙玉讨要红梅。众人都赞这样的责罚高雅有趣，而宝玉也是欣然前往。在《妙玉的矫情》一文中，笔者曾分析过宝玉与妙玉的特殊关系。宝玉为红梅而去，正好有了见她的理由。而李纨守寡在家，一般情况下，作为小叔子的宝玉很少有机会去帮助她。此时为李纨去讨要红梅，是既看望了妙玉又讨好了李纨，如此一举两得，何乐而不为？但耐人寻味的是，雪里红梅带来的彻骨寒与扑鼻香的感受张力，其实也贯通了李纨和妙玉的为人习性。妙玉出家为尼和李纨居家守寡，应该都是清心寡欲的。李纨抽取的花签是一枝老梅，也对此有所暗示。但李纨直言讨厌妙玉之为人，却又喜欢她庵里的红梅，这正是分层描写人性和人际关系的微妙处。第五十二回，薛宝钗送一盆水仙花到潇湘馆，林黛玉转赠给宝玉，说不是不喜欢，而是屋子终日煎药，怕花香和药香串味。宝玉却求之不得，说屋子里花香药香各种香都要有。前者求纯粹，后者求齐全，由此看出两人的不同趣味和处世风格。
比较特殊的是，小说写花卉，也在写宝玉对于无法落地的男女关系的美好想象。
第六十二回“呆香菱情解石榴裙”，写香菱和荳官玩斗草游戏，香菱拿出的是夫妻蕙，荳官拿不出对应的草，于是就笑话她思念出门很久的丈夫薛蟠，所以才编造夫妻蕙这样的名称。两人打闹起来，还弄脏了新的石榴裙。恰好贾宝玉也来玩斗草，他拿出并蒂莲，与香菱的夫妻蕙正好配对。接下来，宝玉让袭人把自己的新石榴裙换给香菱，又拉着香菱的手把夫妻蕙、并蒂莲埋在泥坑，其实是在各自的心里埋了一个秘密，也是把一种无法进一步发展的美好关系藏到了心里。
有时候，小说也借助写花，写出了宝玉内心的一种障碍和顾虑。
第二十五回写宝玉无意看到小丫鬟小红，对其产生好感。清早起来顾不得梳洗，就寻找她，但碍于院内大丫鬟的情面，不便明目张胆去找。所以，他借着欣赏院里的海棠花，让目光隔着花丛来悄悄四顾，看到远处有女子像小红，隔着花看不真切，只得转过一步再来看。脂评曾从视觉画面效果，引用了“隔花人远天涯近”的诗句来对比欣赏。但从心理角度看，花既是宝玉找人的借口，又成为他看人的障碍。小说借助人与花所处的空间位置，来折射人物心理和人际关系，是更复杂、更值得注意的。
随着情节的发展，小说渐渐被家族的衰败和人物的悲剧气氛所笼罩，贾宝玉在晴雯死亡后，以几乎绝望的笔调写出《芙蓉女儿诔》。这篇抒发宝玉哀思和无奈的绝唱，在很大程度上，也可以理解为小说有关贾宝玉和花卉结缘书写的终结。（詹丹）