我所看见的风︱窦小四
作者
窦小四
1
第一次听说世界上有风，是我七岁那年。
死了爸爸，走了妈妈的山涛，手中擎着一只狗尾巴草，在山野上乱跑乱撞。
在青草茂密的山坡上，他会突然藏匿于一大丛金黄的山野菊，他单薄的身躯，常常成为山川的一部分。渴了的时候，他会拨开小石子和小树枝，和乌鸦一起找水喝。
没有人在意这个野孩子，暮色四合的时候，山村寂静。
我，这个和他一样幼稚的孩童，走过大叶杨，走过蜀葵，走过山菊花，同样也从地埂边扯下来一支狗尾巴草，伸手递给了山涛，和他秀丽的骨头。
羊群在远处把山头染白的时候，我们彼此交换了各自手中的狗尾巴草，就像一朵白云，走进了另一朵白云。
一群蚂蚁聚集在他的脚下，太阳寂寥，这黑黑的小男孩，指着他身边一些匍匐的草根，对我说，来，坐下，我们一起等风来。
我抬起头，望向他望着的地方，头顶上高大的杏树上，无数个毛茸茸的青杏，正与我相视一笑。
山涛说，等一等吧，等一等，我们就有好东西吃了。
时间如雨，扑簌簌地坠落了大半个秋天的时候，怒吼的河水在季节的变换中，表情震惊。
山涛大喊一声，风来了！
我赶紧抬头，我看到无数片潮湿的树叶，像千千万片鱼鳞在大海中闪动。
于是，无数个红黄的山杏如同无数个最初在山野间乱跑乱撞的山涛一样，滚落到了泥土里，落到了沟渠里，也落到了山涛和我的面前的水坑里。
舌尖触碰到那夹裹着雨水的湿热的香甜的时候，一个叫快乐的小兽在横空里奔腾。
那是我第一次看到山涛笑。
2
夜深人静的时候，雨也落下来。距离次日的黎明，还有六个时辰。
佛堂里传来遥远的钟声，寒凉由远而近，不拘谨地铺开在苍穹之下。淡蓝色的夜，像一个遥远的大梦，高悬空中。
我趴在饭桌上写作文，纳鞋底的母亲，用那根闪光的针，特意地把煤油灯挑得更亮一些。
旷野深邃，一灯如豆，颤抖，颤抖过后，必须沉默一阵子。我望着它，万物和平。
母亲说，娃，小心点，已经用尽最后一根火柴了。
母亲这样说的时候，我看见母亲的眼中有一口深井，这深井中，养着一枚月亮。那月亮，是母亲希冀着能够在若干年以后，把墙壁照亮，把屋顶照亮，最好能把整个房间和整个院子，都照得灯火通明。
父亲在窗下劈柴，红的绿的油漆从窗棂的边沿剥落，一片片抖落叶子，恰如树木轻褪小衣。
我迷恋那一小撮红火，那火摇曳迷人的腰身，小花蛇一样，妖娆而淘气地在苍老的饭桌上祭献出仅存的光热。
颤抖，颤抖过后，必须沉默一阵子。
这样的一点灯火，试图冲破黑夜的包围。亲爱的明天，白桉树和孩子，活鲜鲜的花蕊啊，亮闪闪的眼睛。
令我一生心悸的一刻，就那样毫无征兆地降临了。
一阵狂风，如同一匹受惊的牝马，撞进了屋门，吹断了窗棂，踏破了我的内心。
煤油灯熄灭的一瞬间……
……
母亲长叹一声，那声音来自血肉的荒原，也来自低矮的尘世。
窗外，停止了劈柴声。
那一息突如其来的悲怆，那一息悲怆的叹息，是父亲一生的一个伏笔。
二十年前，同样的一声悲怆的叹息，来自另一个母亲的胸膛——她是我的祖母。
初秋的天空，突然大雪纷飞。
黑夜如墨，在我的青春的血液里奔腾。
那一年，我十四岁，那是我第二次看见风。
3
爱情是后来的事。
在爱情来临和爱情离去之间，我们的人生，都只是旁枝斜逸的草图。
我在山野间留恋，满世界的蝴蝶，在我的双臂两旁翻飞，蟋蟀把叫声交给了旷野，羊群以树叶为食。光阴温暖如土，我以年轻笑纳时光散漫。
最早的一朵浅粉的打碗碗花斜插在我的发髻上的时候，河流之镜，映照出我的风情小小。每一粒花粉，都是一个追慕的音符。
我割草回来，我站在院中，用青草的汁液清洗我受伤的小指。
“娃，来，帮妈妈烧水！”
我走进了厨房，我看到了母亲的笑容，那温热，如同一片硕大的金创药，落在了我的眼中，落在了我的心中，也敷在了我的指尖。最早的我，可以这么说，那一个无法重复的瞬间，是太阳朗照着刚刚发芽的普天之下的植物。
突然，一阵风，它在我的心最是被恩赏的时候，吹怒了灶膛里的火，吹乱了墙角的柴草，它是最先吹进了窗棂的。
在案板前低着头擀着面条的母亲，那乌黑了四十五年的头发中，有一闪刺眼的白，它生硬地，尖锐地，如同一根钢锯，将我的未熟和长大断然剖开。
那是一个人的心灵初次知悉困苦的时刻，那一年，我十六岁。
那是我第三次，看到风。