黄宾虹画室的墨臭味儿

黄宾虹画室的墨臭味儿

文 | 高军

很久以来就想谈谈黄宾虹先生的画室，苦于手中没有足够的资料。上一回特为麻烦朱珠跑到栖霞岭三十一号照了一些照片。她那会儿正在中国美院念书，去那里并不是很远。她去的当天因为黄宾虹的故居不对外开放，她在院子里盘恒了许久，偷偷的把相机从窗档间伸进去拍。我关照她一定要照黄先生养墨的大墨罐子，她照得很好，很清楚。

朱珠这样来来回回照一个大墨罐子，估计会让故居的安保人员对她引起注意，以为是歹人来踩点的来了。其实故居墙上的画子全是复制品，怎么会有真迹挂在墙上呀！

杭州栖霞岭黄宾虹故居内陈列的旧墨罐

朱珠是画西画的，她可能不太理解我为什么会对这个墨罐子这样感兴趣。但是，这个墨罐子对国画人来说，不逊于伊斯兰教徒心目中的麦加，佛教徒心目中的菩提树下。

据王伯敏先生回忆说黄先生画画很有意思。他的毛笔常年不洗，用的时候放在嘴里舔舔，拿牙齿把笔咬开了就画。一张画画好了，就放在小屋内，如果有人要的话，他拿出来展开看看，如果觉得不够。就蘸墨接着画，连朋友拿来他早年的画请他题字盖章的也要加一遍，正面画完了。连反面也不放过，非画得墨漆漆的象三代拓碑不算完。

拿画子来的人心里急死了，好好的一张画让你给糟改成什么样子了。以为黄老先生老了在胡画，好心给他指点纸的正反面，他说他知道，并不老糊涂了！他正面画画，又跑到反面画画。

1953年 黄宾虹 桃花溪旧址

上次杭州博物馆展的黄宾虹的山水画中就有一些是他在后面画的。这是工笔画的一种托色方法，他也拿过来用。石绿是一种很不好用的颜色，用得不好会很脏。黄先生也用得非常好，亮而沉着，真是本事。

过去画山水的画家嘴唇常年是黑乎乎的，为什么呢？这得赖黄子久，黄子久曾说他“无一笔不从口中出”。于是乎许多画家画画之前都把笔伸到嘴里濡一下。造成嘴唇黑漆漆的效果。这都是信而好古害的。

唾液在墨中会增加一种胶性，使画出来的线条变得毛而松秀。过去人用画画用研的松烟或油烟，大部分人用油烟墨。油烟墨本身就是一种药，夏天脸上长火疙瘩，可以用墨涂在上面。墨里面含射香和冰片，所以在嘴里濡一下，没有什么大问题。毒不死人！

学这一派画的人，终年嘴是黑的。我看过一个老画家画画，他也是在嘴里舔笔的。他舔得非常熟练，不注意时你会忽略这个动作。而且嘴上也干净，他的学生也学他，牙齿、舌头全黑乎乎的，象孔煤窑似的。有一次我跟其中的一个人吃饭，我就问他的理想，假如发达你怎么办？他说花钱雇个人站旁边，画画的时候把毛笔伸他嘴里舔笔。比如：“哎！张嘴！”但到目前为止，他还在自己嘴里舔笔。我本人也只有画非常工细的草虫翅膀的时候，把毛笔伸到嘴里去。否则画的墨线在生宣上极易洇出去。

墨还是要研的好！具体怎么好，那是只有自己研墨画画或者写字的人才体会得到。写字，尤其爱写大字的人没办法弄。因为磨几个小时的墨，大笔一蘸没写一行墨就没有了。写寻大幅也是从明代开始有的，书家有条件的不自己磨，请书童磨。实在没条件的就抓老婆差，老婆如果不干就抓上门的亲戚。

黄宾虹的父亲从浙江金华迁回县后，他父亲在家乡想恢复李廷鲑的古法制墨，在家乡开过一个制墨坊。所以黄宾虹先生对墨很讲究，他在外面画画时别人研好的墨，他是不用的。他自己随身装了一只小口袋，里面放着一块墨碇，他只用这种墨。李可染先生到杭州向他请教笔法墨法时，看到他画台上没有洗笔的水盂，就从四川给他带了一个。黄先生说他并不怎么洗笔，用不上。他说墨要用在画上。

黄宾虹在灵隐山下写生

钱松岩先生在《砚边点滴》中就谈过一些简单的颜料做法。现在会这个手艺好象会的人不多了，会也不做了。太麻烦了！有人迷信黄大痴墓边的赭石特别好。结果把黄大痴墓边的石头捡了个精光。

赭石一般山上都有，区别是有的偏红一些，有的偏黄一些。偏红的含铁的成份多一点而已。黄宾虹先生晚年画的山水喜欢加石绿，墨色沉郁中忽而有很明艳的印象。这种石绿不知道是不是黄先生自己做的。因为照片中有许多小研钵，然后有一只小瓷杵。这都是做颜料必不可少的工具，这证明黄先生还是自己动手做颜料的。颜料研出来后，还要“飞”，要“淀”还要加胶。很费事！现在这个手艺是荒废掉了！

黄宾虹作 西泠山水

黄宾虹先生画上赋的颜色很有趣，他有时能上得很浓重，连树干都用很重的赭石勾一遍。远看蒙茸一片，象有无数的山、石、树木，庙宇，舟棹隐在暮色中，凑近看什么也没有只是一些斑斑驳驳的点线。黄先生的画在当时不大有人要，好多人看不懂啊！墨乎乎的，象三代的碑拓。傅雷在上海帮他办过一个展，他反复跟人说我的画不值得裱啊！如果实在要裱，就用最劣质的纸在后面托一下就行了。

黄宾虹作 溪岸对闲

黄宾虹常在夜幕四合时观览群山。有诗曰“山黑围铁城”，黄宾虹偏爱“阴面山法”，即“积笔墨千百遍层层深厚”就是为了图写“铁城”。

夜山图轴 局部

他自己说如果要看懂的他的画可能要过五十年。他对时间估计还是大致准确的。

杭州的栖霞岭三十一号是黄先生的最后居所，黄宾虹一生跑了许多地方。晚年他一度想安徽的潭渡村定居，他给当时的皖南行署写了信，但后来不知为什么没有了下文。可能人家也看不出来这怪老头在瞎画什么东西。比如他画间屋子都画不平，东倒西歪象塌掉一样。

现在也有很多人看不懂他的画子，这里面还有许多画画的人，甚至画了几十年的。国庆兄就常常问我：“黄宾虹那里好？”他说：“我如果画成这样挂在展厅里，人家连看都不会看的！”看画，看字也要训练。有一个由低渐高的过程。好的画，好的字都不容易一眼让人看出好来。象齐白石那样雅俗共赏的太难了！

黄宾虹简笔树石屋宇，间隙中填写笔法释文，题为“画法简言”

五十年代只要有人到栖霞岭三十一号来要画子，他都很高兴。让人家动手拿，拿少了还不大高兴。他喜欢用宿墨，这点跟古代所有大师都不一样，人家讲究明窗净几，墨必新磨。明代的董其昌只用砚中心新磨的一点墨，笔要新发的。

黄宾虹先生无所谓，从来不洗笔。画好了往桌子一扔，临画的时候蘸点水，一边等笔化开，一边就画起来了。他有些线条看起来极古怪，一边很浓，一边极淡。他把磨好的的墨贮在罐子中沤着。宿墨画在生宣纸上有奇趣，画好的墨点子或线条旁边会渗出水渍。黄宾虹先生画画时喜欢用这种宿墨来点染，他有一张画西湖孤山的的小画，近处几株柳树，柳下系一小艇，用笔很瘦硬。远山就有宿墨画成的，水气泱泱的。

1953年 黄宾虹作 栖霞岭下晓望

这种墨法他本人称之为“宿墨法”。不过天气热的时候墨中的骨胶会发酵，散发一股恶臭。现在有许多画画的人喜欢用宿墨法，渐成一种流行。画展上只好掩鼻而过！如入鲍鱼之肆。

自从黄老先生用宿墨法以后，算是开了先河。后面紧跟着一大堆人用宿墨。有个朋友在家里养宿墨，但他又懒。不愿意磨墨。磨墨费功夫啊！拿“一得阁”墨汁在家养，“一得阁”墨汁的胶很重。胶在夏天会很臭，臭得跟猪圈一样。不！比猪圈还臭。师其心而不师其迹。黄老先生你这一黑不要紧，后世小子不仅学到黑，而且还臭了。你说这可乍整？

1955年2月4日，杭州栖霞岭，黄宾虹病中作画。美院教师胡一川来访并摄此照。不久，黄宾虹病情加重，于1955年3月25日撒手人间。