龙门阵 | 浮华与空心：菲茨杰拉德笔下的女性

在中国，有很多人了解《了不起的盖茨比》这本书是因为村上春树，村上非常推崇这本书，在这本经常出现的书被称为“妙不可言的杰作！”

当然，在更多的时候，这部作品被视为对20世纪20年代美国社会的浮躁与喧嚣，梦想与破灭的真实写照，因而具有了社会风化史的价值。

其中各具特色的女性人物虽然不是故事的绝对主角，但却是推动情节发展的最主要力量，甚至是男主人公的精神动力化身。

我们先来认识一下这个女一号黛西，黛西几乎就是那个浮华时代的化身，她的经历并不复杂，有钱人家的小姐爱上了一个当兵的穷小子。

随着男主换房离开，两个人的爱情只能无疾而终，小姐另嫁他人，小伙子则飞黄腾达，故事从五年之后，变身为富翁的盖茨比归来开始。

这个黛西是个什么样的人呢？黛西这个词的字面意思是雏菊，雏菊是一种弱不禁风的单纯明快的一种小花。

但这只是表象，雏菊身上只有两种颜色，白色和黄色，在小说中，黛西的身上也只穿这两种颜色，白色和金色。

但黛西并不简单，我们可以说，如果说白是她的肤色，金色是她头发的颜色，也可以说白色是她的保护色，而金色才是她的质地。

那么盖茨比眼中的黛西是什么样的呢？他是如何爱上黛西的？

盖茨比在赞美她的时候曾对尼克说过：“她的声音里充满了金钱。”这话放在今天可不是夸人的，但是在盖茨比的眼里，这就是性感。

因为金色就意味着高贵，意味着成功，尼克体会到正是这样，我以前从来没有领悟过，它是充满了金钱，这正是她的声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力源泉。

金钱叮当的声音，铙钹齐鸣的歌声，高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，黄金女郎。

是的，黛西有钱，有钱得几乎令人绝望，在盖茨比的眼中，她是高不可攀的，但是此刻的盖茨比不知道的是，比起财富的鸿沟，更加不可逾越的鸿沟来自门第的差异。

在这里，菲茨杰拉德不仅写出了当时纽约社会中的社会阶层分化，还暗示出老钱和新钱之间的对立关系。

可以说盖茨比对黛西的爱，从开始就不只是所谓的爱情，黛西对他来说是一个符号，一个通往他所向往的上流社会财富梦想的符号。

作品中写到了这样一个细节，在盖茨比向尼克讲述他和黛西约会的时候，盖茨比从他的眼角里看到，一段段的人行道其实构成一架梯子，通向树顶上空一个秘密的地方。

树顶上空那个秘密的地方，就是盖茨比所梦寐以求的上流社会，而黛西则是连接他与那个秘密之间的唯一纽带。

盖茨比说，这是他认识的第一个大家闺秀，他以前以各种未透露的身份也曾和这一类人接触过，但每次总有一层无形的铁丝网隔在中间。

他为她神魂颠倒，她的家使他惊异，他从来没进过这样美丽的住宅，很多男人曾经爱过黛西，这也使他激动，这在他眼中增高了他的身价，他感到她家里到处都有他们的存在，空气里弥漫着仍然颤动的感情的阴影和回声。

然而养尊处优的娇小姐黛西心里只有自己，她可以爱年轻英俊的盖茨比，也可以爱上给了她富足而体面生活的，曾经把她抱下游艇，为了不让她弄湿鞋的汤姆。

甚至在知道丈夫的外遇而无能为力时，再次爱上给了她新的生活希望的盖茨比，她的爱情始终只与自己有关，谁给了她想要的，她就可以爱谁，无论那个人是谁。

这是一个沉醉在金钱世界里的空心人物，甚至都没有与她的财富地位相称的精神世界，在与盖茨比再次相逢时，她会趴在一堆精美的衬衫中哭着说：“这些衬衫这么美，我看了都伤心，因为我从来没有看到过这么美的衬衫。”

从这里开始，作者已经不想再让这位女主人公继续神秘下去了，而是直截了当地向读者宣布了她的庸俗和虚荣特性。

尽管她的外表和声音都很迷人，对于读者来说，我们从这一刻开始，就应该知道盖茨比的幻梦已经跌入破灭的深渊。

黛西空洞，虚荣，矫揉造作，喜欢刻意抒情，故意装傻，也表现出财富阶层的不可一世的自私。

她初次见到表哥尼克时，虚情假意地说：“喔，我真高兴在我的餐桌上见到你，尼克，你让我想到一朵玫瑰花，一朵地地道道的玫瑰花。”

她甚至对自己的女人抱有这样的期待，我希望她将来是个傻瓜，这就是女孩子在这种世界上最好的出路，当一个美丽的小傻瓜。

黛西对自己女儿的定位折射出她的女性观，这几乎就等于我们今天电视剧里常常说的“傻白甜”。

黛西为什么希望女儿是个傻瓜？因为这就是她自己的生存之道，也是她的性别观，在这个金钱主宰的世界上，唯有美丽才能交换到利益，而只有傻瓜才能对周围发生的一切视而不见。

这是唯一一次黛西世界观的深刻表达，也是对当时整个时代的批判，在黛西身边还有另一个女人，乔丹，她是个高尔夫球冠军，一个潇洒的新派女郎。

玩世不恭，对一切置身事外，黛西曾经希望撮合乔丹与自己的表哥尼克，但她与传统的尼克很显然算不上情投意合。

正如尼克所说，乔丹少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里，这种少年老成，毋宁说是另一种势利，她冷静潇洒，能精密计算自己的得失，依附于对她有利的人，绝不将感情投资于无用的人和事。

乔丹代表着20世纪初的职业新女性世界观，比起黛西这样的人，她们显得更加自主，但有时也更加冷酷势利。

小说中还有另外一个重要的女性形象，就是汤姆的情妇，车行老板，威尔逊的太太。

这个女人丰满破浪，粗俗浅薄，热情似火，她几乎就是黛西的反面，黛西弱不禁风，她强悍有力；黛西矫揉造作，她不拘小节；黛西是生活在黄金宫殿中的金丝雀，而她是灰尘堆中的一朵野花。

可是黛西的丈夫汤姆，偏偏就选择了这样一个女人做情妇。威尔逊夫妇生活的这个地方被称为“灰谷”，是作者特意安排的一个近乎寓言式的区域。

这些为财富阶层提供服务的下等阶层，不仅承受着城市化进程带来的污染和嘈杂，还成了富人们自私的牺牲品。

然而，无论黛西家的豪宅多么一尘不染，灰尘都只能被转移，无法被消灭，当灰尘扬起的时候，最终还是吞没了繁华和精美。

威尔逊太太被黛西开车撞死，而威尔逊开枪误杀了盖茨比，所有人的命运从这里发生了转折，无辜者受难，始作俑者却安然无恙。

在尼克的眼里，汤姆和黛西，他们是粗心大意的人，他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁，或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子。

这是让尼克最终对纽约即所谓old money阶层的深刻批判，他离开纽约，回到老家，也标志着那个浮华神话的彻底破灭。

20世纪20年代的美国是一个疯狂的时代，第一次世界大战的硝烟刚刚散去，新兴的金融业带来了新的财富幻象，30年代的经济大萧条还毫无预兆，历史上最严厉的禁酒令将人们放纵的欲望压缩到极致。

而私酒贩子和黑帮则演绎着暗夜里的狂欢，菲茨杰拉德用这部作品写出了一个时代的梦想与疯狂，他笔下的女性也象征着不同的阶层的生存景象。

这一点其实与创作者自身的人生经历不无关系，菲茨杰拉德1896年生于美国，年轻时写过剧本，上过普林斯顿大学，1920年因为长篇小说《人间天堂》而出名。

这部小说不仅帮他在文学界站住了脚，还娶到了自己心仪已久的女朋友，婚后他寄居巴黎，成为了当时文坛的风云人物。

而且因为《了不起的盖茨比》这本书，他几乎成了20年代爵士时代的代言人，菲茨杰拉德本人的生活几乎也是这个时代的缩影，他和妻子都热爱奢靡的生活，一边纸醉金迷，一边入不敷出，最终，他的妻子精神失常，而菲茨杰拉德也在44岁的时候死于心脏病。

从压抑到放纵，从寂寂无名到文坛新兴，从灯红酒绿到猝然离场，菲茨杰拉德用作品和什么演绎了一个时代的过山车般的传奇。

也对后来的大萧条做出了奇迹般的预言，在小说中，伴随着爱情的破灭，盖茨比的梦想和生命也一并终结。

他死之后，无人参加他的葬礼，空荡破败的豪宅里，一切都在宣告一个繁华梦境的结束。

这不是盖茨比一个人的梦，这是一个时代的梦，这就是那个时代的美国梦，他宣称任何人不论他的出身，种族及宗教信仰如何，凭借勇气，勤奋及运气都能获得成功。

但现实中的美国梦，常常被置换成物质和财富堆砌起来的浮华梦境，这不是一个爱情的悲剧，这是一个末世的悲歌。

因为是一首在繁华中奏响的末世悲歌，所以尤其显得宝贵！