“母爱中巴”驶向北京：下岗妈妈托起当红笑星的梦想

高晓攀

高晓攀是相声、主持人、影视演员等多栖明星，两次登上央视春晚，表演的小品《小棉袄》《姥说》成为经典。他曾荣获第六届CCTV电视相声大赛金奖，并当选为“中国改革优秀人物”。

高晓攀出身普通，母亲王景芝早年下岗。为陪儿子一起奋斗，这位平凡妈妈忍痛与中年丈夫分居10年，每周乘坐长途中巴在保定与北京之间来来往往。每一条车辙就是一道深沉母爱，每一条车辙都在诉说母子俩荡气回肠的故事。王景芝以特殊的“母爱中巴”，托起了儿子辉煌人生……

相声新星流浪在北京，一只烤鸭报母恩

高晓攀1985年8月出生于河北省保定市，母亲王景芝是河北建筑集团水暖工，父亲高国旗系乐凯胶片集团的普通工人。高晓攀从小痴迷曲艺，8岁时父母将他送往保定少年宫学相声。时任保定歌舞团团长的冯春岭，觉得他是可塑之才，引荐高晓攀跟随自己的父亲、著名相声大师冯宝华学艺。

高晓攀

当时，冯宝华已从天津实验曲艺团退休，在天津定居。从1994年9月起，刚满9岁的高晓攀每逢星期天，就从保定坐长途中巴去天津学相声。为节省往返车费，王景芝和丈夫没有陪同儿子前往。保定距天津180公里，中巴车需行驶3个多小时。王景芝放心不下年幼的儿子，每隔半小时就给中巴车主打一次电话，问儿子走到哪儿了。学完3个小时相声，高晓攀再独自坐长途中巴返回保定。整个往返期间，王景芝一颗心始终揪着，要打10多个电话。母爱伴随长途中巴从保定驶向天津，又从天津驶回保定……

冯宝华教徒格外严苛，他让高晓攀对着墙背相声,打一个磕巴就重新来,一口气能流畅地说一遍，他就在墙上画个道；要是连着背错五遍，高晓攀就抽自己一个嘴巴。他一说就是50遍，经常累得舌头都麻木了。为让儿子曲不离口，王景芝将收音机里《每日相声》录下来,让高晓攀跟着反复听反复说。每隔一段时间，她就带儿子去莲池公园表演，自己与丈夫邀请邻居、亲友坐在下面当观众。

高晓攀跟随冯宝华一学就是5年。悠悠5年间，王景芝的母爱伴随长途中巴，在保定与天津之间往返上千次。1997年6月高晓攀初中毕业，以优异成绩考入河北艺术学校相声科。

高晓攀

这时河北建筑集团与企业合并，王景芝惨遭下岗；高国旗每月收入只有500元，家庭经济陷入困境。为挣钱供儿子学相声，王景芝进入一家民营建筑公司做水暖工。她像男人一样，每天一身泥一身汗地奔走在工地，100多斤的铁管子一弯腰就扛到肩上。冬天，刺骨北风一吹，她双手冻得全是皲裂的血口子。每次领到480元工资，王景芝就在心里激动地告诉自己：“儿子两个月的开支又有着落了。”

2000年高晓攀艺校毕业后，考入位于北京的中国戏剧学院相声大专班。这是该校第二次招收相声专业学生，也是最后一次，一家人沉浸在美好憧憬中。然而短暂喜悦过后，王景芝和丈夫犯难了：家里只有3000元积蓄，而每年学费高达1.5万元，远远超出了他们的承受能力。看着父母紧锁的眉头，懂事的高晓攀小声说：“爸妈，我已花了家里很多钱，不能再给你们添负担。这学我不上了，准备跟随流动艺术团去全国各地演出。”王景芝打断儿子：“培养子女是父母的义务，要是让你小小年纪就随草台班子四处流浪，我和你爸会懊悔一辈子！”

高家祖上立下规矩：有多少钱办多大事，穷死不向外人借钱。为了儿子，王景芝与丈夫破了戒。她带着自己手工钩的毛线拖鞋当礼物，逐一登门拜访亲友。趁对方眉开眼笑夸她手艺棒时，王景芝难为情地开口借钱。亲友知道王景芝夫妇不是迫不得已不会走这一步，且他们讲信誉，纷纷伸出援助之手。亲友们的钱都是省吃俭用积攒下来的，为让他们放心，王景芝郑重地给每人写下借条……

高晓攀

2000年9月，高晓攀怀揣父母艰难筹集的1.5万元，顺利进入中国戏剧学院相声大专班就读。学艺术很烧钱，除了学费，高晓攀每年的生活费、住宿费、资料费、演出服装费等等，也是一笔巨大开支。高国旗的微薄薪水只够家庭日常用度，为负担儿子，王景芝同时打三份工：她早晨5点起床，去某高档社区扫院子；吃过早饭，她赶赴建筑工地做水暖工；晚上则在一家超市当理货员。出身寒微的高晓攀深知父母的艰辛，学习格外刻苦，专业成绩在全校遥遥领先。他几次与陈寒柏、孟凡贵等名家同台演出，被誉为“相声新星”。

因长期劳累过度，加上营养不良，王景芝血糖严重偏低。2001年10月，她两次因低血糖晕倒在建筑工地。担心儿子有心理负担，王景芝夫妇向高晓攀严密封锁消息。每周六，高晓攀在学校排队打IC电话回家时，王景芝故意提高声音向他撒谎：“我身体好得很，能吃能睡，从1楼爬到20楼，面不改色气不喘。你安心学习，不要牵挂我和你爸。”放下电话，王景芝泪盈双睫，高国旗眼里也亮晶晶的。

2002年1月，高晓攀回保定度寒假，无意中从妈妈的褥子底下翻出了她的病历。直到这时，他才从邻居那里得知妈妈同时打三份工，并因低血糖两次晕倒的惨痛事实。傍晚，王景芝下班回家，高晓攀含泪说：“妈，您的苦和累我从邻居那里都知道了，我对不起您。还有一年我就毕业了，等我成名挣钱了，一定让您和爸爸过上幸福晚年。”王景芝回答儿子：“父母培养子女不图回报，别将这些放在心上，天下父母都一样。”

高晓攀与母亲

2003年6月，高晓攀以第一名的优异成绩从中国戏剧学院毕业了。他这样为自己设计未来：迅速成名挣大钱，还清父母为他求学陆续欠下的4万元债务，5年内给二老在北京买套房子定居养老。然而一踏出校门，残酷现实就将高晓攀的梦想击得粉碎。当时相声市场不景气，很多名家都鲜有演出，且演出一场只有100元报酬。而且京城人才济济，高晓攀又缺乏应有的人脉资源，他根本没有机会登台说相声。

自己大学毕业了，不能再靠父母养着！为生存下来，高晓攀被迫四处打工。此后，他在西单商场做过服装导购，在798艺术区当过油漆工，还去婚庆公司客串司仪……每挣到一笔微薄薪水，他除留下200元生活费，其余全交给父母还债。那时他舍不得租房子，经常拎着行李箱去这个朋友出租屋挤一晚，在那个同学家打地铺。这位相声新星居无定所，没有固定收入，像民工一样在京城流浪。

2004年9月，东单一家餐厅开张，邀请高晓攀主持开业仪式。本来说好有50元报酬，可餐厅老板声称预算超支，给了高晓攀一只北京烤鸭抵工资。父母还没吃过北京烤鸭，高晓攀决定中秋节带回家给父母尝鲜。烤鸭虽是真空包装，但高晓攀担心变质，便用绳子将烤鸭吊到通风的窗棱上。每晚睡觉醒来，他第一件事就是睁开眼，看烤鸭还在不在。

9月28日中秋节，高晓攀回保定看望父母。他将烤鸭交给妈妈，含泪说：“妈，儿子没能力给您买贵重礼物，只能送一只烤鸭，这还是别人抵的工资。当年您陪我去北京考学，住20块钱一晚的地下室，一天只吃两顿饭，为我吃尽了苦，可到头来我却没能力回报母恩，儿子有愧呀！”王景芝揽儿子入怀：“晓攀，你这份孝心，这只烤鸭，足够温暖妈妈一辈子。真的，妈为你骄傲自豪。”一家三口围在一起吃团圆饭，王景芝和着泪水，将烤鸭咽进肚里……

北京保定来往奔波，“母爱中巴”承载儿子梦想

转眼高晓攀从中国戏曲学院毕业1年了，如果继续从事与相声不沾边的工作，专业就荒废了。别人不给机会，就自己创造机会！2005年春天，高晓攀与几个志同道合的朋友，在朝阳区文化馆组建了北京青年相声剧团。每人出1000元作为启动资金，高晓攀被推举为团长。他带领一帮年轻相声演员深入社区、学校、医院演出，有时主办方提供一顿午餐，有时给他们三五百元酬劳。因青年相声剧团不计报酬，不挑演出场所，且台风青春活泼，很快在北京站稳脚跟。

高晓攀及青年剧团的脱颖而出，引起了同行的嫉妒。京城一位知名老相声演员，认为青年相声剧团挤占了自己和徒弟们的演出空间，恶意诋毁高晓攀。他给高晓攀编织种种“莫须有”的罪名，说他人品不端，不讲职业道德，见利忘义……这位老先生还强令所有徒弟，不准参加青年相声剧团的演出。很多同行被谎言蒙蔽了，结成同盟排挤、孤立高晓攀，让他滚出北京相声界！2006年3月，青年相声剧团在风雨飘摇中被迫解散，当时高晓攀发完工资，身边仅剩下15元。

高晓攀

雪上加霜的是，因连续两个月拖欠房租，当晚高晓攀被房东赶了出来。3月的京城春寒料峭，冷风嗖嗖。他拖着行李箱，一个人沿着鸦儿胡同往长途汽车站走。偌大京城竟无自己的容身之所，高晓攀看着万家灯火，感到自己是那么卑微无助。这个寒冷的春夜，他格外想家，想妈妈。走到赵公口长途汽车站时，天已亮了，高晓攀登上了回保定的汽车……

了解到儿子不堪回首的遭际，王景芝心碎了：“晓攀，别去北京流浪了，在保定找份工作吧。咱是普通人家，不求大富大贵，只求安安稳稳。”高晓攀攥紧拳头：“妈，我不甘心。我8岁学相声，一家人的每个脚印里都盛满眼泪和艰辛，如果现在放弃，以前所有努力就白费了！”儿子的心很大，北京是他的梦想舞台，自己没有理由将他圈在保定。刹那间，王景芝脑海里迸出一个重大决定：与丈夫分居，去北京陪伴儿子一起奋斗！

王景芝时年46岁，高国旗与她同龄。年轻时夫妻俩从没分开过，现在人到中年，为了儿子竟面临分居！王景芝觉得愧对丈夫。高国旗安慰妻子：“晓攀的事是咱家最大的事，他处境艰难，你有必要再护送他一程。你放心，我能照顾好自己和年迈爸妈。”

2006年3月19日，王景芝离开保定，陪儿子来到北京。母子俩一时没找到房子和工作，一连在北京西站候车大厅住了3个晚上。他们靠在椅子上，不敢同时睡着，你睁一会眼我睁一会眼看着身边行李。第四天在朋友帮助下，高晓攀在丰台区租了一间11平米的平房，他和妈妈睡铁架床的上下铺。

高晓攀与尤宪超

为了生存，王景芝每天挤公交出门找工作。一番奔波，她进入丰台区某家政公司上班。高晓攀每天背着一袋艺术简历，去京城一家家文艺团体推销自己。4月中旬，北京曲艺团招考相声演员，高晓攀以文化和专业双优的成绩被录用，成为团里一名编外演员。

王景芝每月工资1800元；高晓攀没有底薪和奖金，只有演出才有收入，每月到手的钱比妈妈更少。母子俩住在低矮漆黑的出租屋里，王景芝经常花两块钱买回一个鸭架，用豆腐白菜炖一大锅，就是母子俩难得的美食。母爱温暖下，高晓攀不再饱一顿饥一顿，不再拖着行李箱四处流浪。无论他回来多晚，妈妈都在出租屋里守着一盏温暖灯火等他。有了母亲陪伴，高晓攀冰冷的北漂岁月多了几分温情。

身为编外演员，高晓攀演出报酬只有正式演员的三分之一。纠结烦恼中，他向妈妈诉说屈辱和心酸。王景芝忍泪开导儿子：“咱是普通人家，能有个说相声的平台不容易，好好珍惜。咱不图报酬，就将每一次演出当做磨砺自己的机会吧。哪怕你不挣工资，咱们母子也能生存下去。”母亲的精神引导，化解了高晓攀的心结。

因保定家中还有丈夫和年迈公婆，王景芝每周一至周五在北京打工陪伴儿子，星期五傍晚坐长途中巴回保定。没有女人的家乱得一团糟。王景芝一进门就忙开了：她里里外外打扫卫生，整理家务，擦拭灶台和抽油烟机……那两天里，王景芝给丈夫和公婆蒸两锅馒头，包200个水饺冻到冰箱里，再于星期天傍晚坐长途中巴去北京。王景芝晕车，经常坐一路吐一路，头昏脑胀。为不增加儿子心理负担，她每次在车站卫生间洗把脸，再化个淡妆，然后以饱满的精神状态出现在高晓攀面前。

高晓攀

妈妈每星期乘坐长途中巴，在保定和北京之间来往奔波，几多艰辛与疲惫！每一条车辙，就是一道深沉母爱；每一条车辙，都在诉说母子俩荡气回肠的故事。中巴的每一声鸣笛，更是母爱的深情呼唤。母亲乘坐的长途中巴，承载着自己的梦想和未来，高晓攀亲切地称之为“母爱中巴”！

2007年6月，北京曲艺团赴怀柔演出。因团里的班车坐满了人，高晓攀只得自己花钱租了辆旧QQ车，还顺便捎带几个演员。当天淅淅沥沥下着小雨，高晓攀开着QQ车跟在团里的车后面。途径三元桥时，团里的车闯红灯突然急刹车，高晓攀驾驶的QQ车追尾了。如此一来，他被迫放弃演出，独自驾车去汽修厂，共花了5000元。第二天，高晓攀找相关领导报销修车费，对方冷冷回应：“追尾你得负全责，和团里没关系。是你自愿租的车，又没人逼你。”

5000元，对那时的高晓攀来说简直就是天文数字！就在他心碎崩溃时，坐在副驾驶座位上的同事，声称车祸导致自己轻微脑震荡，要求高晓攀赔偿1000元医药费。高晓攀不知如何向妈妈开口，黯然在废弃铁道边坐到深夜。凌晨1点，王景芝拿着手电筒找到儿子，含泪问：“到底发生了什么？”高晓攀哽咽着说：“上天为什么总是拿弱者开刀？他们为什么这样欺负我？”

从儿子断断续续的讲述中，王景芝了解到事情的前前后后，心裂成一片片。她轻拭儿子眼角泪水，哽咽说：“晓攀，你之所以遭受不公正待遇，是因为还不够强大，没有能力主宰自己的命运。要活得有尊严，就必须自强自立。别难过了，别人负我们，我们不能负人。”两天后，王景芝取出全部积蓄，又让丈夫打来一笔钱，支付了修车费和对方的医药费。不久，高晓攀与妈妈商量：“我要做强者，想离开曲艺团创业。”王景芝沉默片刻，说：“妈支持你。”

儿子成名选择退出，行驶10年的“母爱中巴”停运

高晓攀与尤宪超

2007年冬天，高晓攀与表弟尤宪超、金霏等几个青年草根相声演员，组建了自己的相声团体。高晓攀集思广益，给社团取了一个贴近百姓生活，喜感十足的名字——“嘻哈包袱铺”，他出任掌柜兼演员。筹措启动资金时，高晓攀向老家的亲友借钱，大家觉得他太年轻，创业不靠谱，钱借出去风险太高，编织各种理由婉拒了。困境中，王景芝挺身而出。2008年3月，她与丈夫将保定的房子抵押给银行，贷款6万元支持儿子创业。4月中旬，“嘻哈包袱铺”在一片质疑声中开张了。

京城活跃着十多个民营相声团体，为争抢这块有限的演出蛋糕，竞争呈白热化。“嘻哈包袱铺”必须一炮打响，否则会淹没在汪洋中。高晓攀与伙伴们将第一场演出，定位为“汶川大地震义演”。他带头在各大相声论坛发宣传帖子，给网民写信；王景芝出门做家政，顺便在社区张贴宣传海报。那时，高晓攀和妈妈紧张得整夜失眠：不知道“嘻哈包袱铺”的首场秀会有多少观众来捧场；他们害怕没有人来，害怕剧场空空。

5月16日，“嘻哈包袱铺”第一场演出在海淀区五棵松剧场拉开帷幕。令人欣慰的是，当天来了86名观众。当高晓攀在舞台上抖完最后一个包袱后，他激动地冲到后台，使劲用拳头捶墙：“太棒了，太出乎意料了！”想起儿子一路走来的艰辛，一旁的王景芝热泪盈眶。高晓攀将当天的门票收入、企业捐款，及出售“嘻哈包袱铺”T恤的款项，共计1.5万元，悉数捐给中华红十字会。为此，“嘻哈包袱铺”在业内赢得了广泛赞誉！

然而，因没有大腕助阵，加上缺乏原创作品，“嘻哈包袱铺”在夹缝中求生存。高晓攀一天要打100多个电话，四处联系演出业务。由于五环内的城区都被知名相声团体占据了，高晓攀只得率领团里一帮演员赴延庆、平谷、房山等偏远郊区县演出。转眼一个月过去了，“嘻哈包袱铺”发工资，高晓攀与同事们一样，也只拿到27块钱，只够在路边店吃两碗拉面。第二个月，他拿到了31元工资，仅够买10斤大米。王景芝以微薄薪水，支撑母子俩的生活。

高晓攀

这年8月， 物业公司催高晓攀给“嘻哈包袱铺”办公室续交房租和物业费。此时公司账面上只剩200元，高晓攀焦头烂额。回到出租屋，他一挠头皮，头发就掉下一大把。王景芝问儿子：“又遇到了什么过不去的坎？”高晓攀一声长叹：“妈，创业的艰难远远超出我的想象，房租、物业费要将我逼疯了。有时站在公司6楼阳台上，我真想一闭眼跳下去。”王景芝激励儿子：“没有人能随随便便成功，妈不怕苦和累，愿陪你坚持下去。”看着妈妈头上白发和眼角皱纹，高晓攀咬牙说：“我说的是气话，一定要成功！”

高晓攀与父母

两天后，王景芝交给儿子一万元：“你将公司的房租和水电费缴了。”高晓攀问妈妈：“您哪来这么多钱？”“向你小姨借的。我与她说好了，每月还500，两年还清。”高晓攀将脸贴在妈妈粗糙的手上，无声抽泣起来……

为省钱支撑“嘻哈包袱铺”正常运转，王景芝每月挤出1000工资给儿子，母子俩经常靠馒头咸菜果腹。最惨的时候，他们用8个馒头支撑一个星期。为多一份收入，2009年8月，王景芝晚上兼职照顾一位精神病老太太。对方病情发作时，随手抓起东西就打，王景芝没少受罪。对方儿女心存歉意，每月补偿她500元“委屈金”。每次从妈妈手里接过这笔钱，高晓攀都洒下心酸泪水。

高晓攀表演节目

“嘻哈包袱铺”不能垮，否则对不起妈妈的血和泪！为杀出一条血路，高晓攀带领同事们结合时代元素和社会热点，自己构思创作相声段子。他们原创的《新白娘子传奇》《狂人日记》《天地姻缘七仙女》等相声作品，颇受80后、90后热捧。与此同时，高晓攀还拜著名相声表演艺术家师胜杰为师，全方位提升自己。

2012年11月，高晓攀与搭档尤宪超表演的相声作品《救，不救？》,勇夺第六届CCTV电视相声大赛金奖、职业组最佳作品奖；同年，他还荣膺第七届中国曲艺牡丹江新人奖，并当选“中国文化创意产业”十大新锐人物。德高望重的相声表演艺术家姜昆这样评价高晓攀：“晓攀才华横溢，表演风格诙谐幽默，展现了80后青年相声演员的风采！”亿万粉丝将他誉为“最帅气的相声演员”，纷纷为他点赞。至此，“嘻哈包袱铺”火爆京城，在海淀、东城、西城等主要城区都有了自己的演出场所，成功实现了“农村包围城市”的战略蓝图。王景芝见证了儿子一步步走过来的艰难历程，百感交集。

2013年12月，高晓攀83岁的爷爷不幸病逝。当时高晓攀在北京演出，王景芝独自赶回保定。演出结束已是晚上10点，父母担心儿子太累，让高晓攀别回保定了。高晓攀与爷爷感情很深，执意回去送老人最后一程。那天雾霾非常严重，能见度不足5米，高晓攀驾车连夜往回赶。王景芝的心提到了嗓子眼，直到儿子安全到家，她才如释重负。

料理完老人后事，高国旗与妻子商量：“晓攀现在事业稳定，生活也走上了正轨，你就别去北京了。”王景芝回答丈夫：“儿子还年轻，现在出名了，我怕他把持不住自己，还想在京城护送他一程。”高国旗理解妻子，答应了，夫妻俩继续忍受分居之苦。

冯巩与高晓攀

王景芝经常教育儿子：“要与人为善，懂得感恩，遇事要学会换位思考。”“'嘻哈包袱铺’的同事都是你的兄弟，要将他们当家人看待，别摆老板架子。”高晓攀本就是个善良、宽容、懂事的孩子，在妈妈熏陶下，他人品艺品堪称一流，在演艺圈有着良好口碑。

2015年2月18日除夕之夜，高晓攀搭档艺术家冯巩，登上了万众瞩目的央视春晚舞台。他们表演的小品《小棉袄》，成为经典之作。至此，高晓攀成了家喻户晓的相声红星，“嘻哈包袱铺”走向全国。此后，高晓攀商演不断，出场费直线上升，并几次率领“嘻哈包袱铺”演员赴欧洲、美洲演出。儿子已全方位成熟了，王景芝决定退出他的生活。

婚礼现场

2015年10月，高晓攀与京城某医院护士付饶组建家庭。婚后，高晓攀与妈妈商量：“你和爸爸为我吃了很多苦，忍受10年分居之痛。现在我有条件了，想在北京买套房子，让你们过来养老。”王景芝拒绝了：“晓攀，你现在有了自己的家庭，妈妈该退出你的生活了，再搅合在一起，会影响你的幸福。”随后，她叮嘱儿媳：“晓攀就交给你了，你们好好过日子。”付饶诚恳告诉婆婆：“妈，我会将爱的接力棒接过来，好好爱晓攀。”

11月3日，王景芝告别儿子儿媳返回保定，行驶了10年的“母爱中巴”正式停运。从保定到北京160多公里，中巴要运行两个多小时。整整10年，王景芝乘坐长途中巴从保定到北京，再从北京到保定，往返数百个来回，总里程相当于绕地球两圈。“母爱中巴”，见证了他们别样的母子深情。

高晓攀

妈妈返回保定后，高晓攀经常与妻子回去看望二老。他给妈妈买名牌坤包、衣服、鞋子，送给父亲打火机、皮带；节假日，高晓攀还接父母来北京团聚。2016年，高晓攀出资在保定给二老买了一套新居，改善父母的居住条件。儿子事业有成，又是大孝子，王景芝和丈夫每天开开心心，脸上挂着舒心笑容，晚年生活幸福温馨。

2017年11月10日，高晓攀自导自演的首部影片《兄弟，别闹！》，在全国各大院线隆重上映。王景芝和丈夫买票走进影院，为儿子捧场。影片中的许多镜头，还原了儿子少年时代在保定的生活场景，王景芝与主人公一道欢笑一道流泪。走出影院，她给儿子发短信：“晓攀，电影拍得很棒，妈为有你这样的儿子骄傲自豪！”高晓攀回复：“妈，您虽然文化程度不高，又早早下岗，但在我心中是最伟大的母亲。您就像一盏明灯，照亮了我的人生之路。我爱你，妈妈！”王景芝眼里溢满幸福热泪……