现在许多人说自己“诸体皆擅”，真可谓贻笑大方！

对书法艺术而言，在我眼中，只有传承，没有创新，所谓的创新，只是建立在共性审美架构下的个体审美差异，是创作者笔下的自然流露。正像十个人临一个帖，不尽相同的书写习惯、结体方式，乃至于工具不同，笔下的自然表现各有不同，这是个性，绝不是创新。

书法的审美是建立在汉字基础上的。书法的美源自中国人对汉字审美的共性，老讲看不懂书法，是你自己误导了自己。国人对汉字美的判断，我认为就是中国书法美的最高标准。虽然个人好恶不同，书体差异喜爱程度不同，但就楷书、行楷、隶书而言，执行的标准，肯定是法度下的共性审美体系造成的。

四体皆能，是人们对书法界能写几种书体的人的美称。而现在许多人用四体皆能，或诸体皆擅来形容自己的书法，真可谓贻笑大方。就书体而言，真、草、行、隶、篆各成体系，写精一种书体都属不易，何况诸体。

就书法而言，天资第一、勤奋次之。但事实往往是这样，上苍对天资聪慧者，以不用勤奋，即可小成的路径；而对天资愚钝者，却给了笨鸟先飞的启示。而以上二者皆不能成就，成就的路只有一条，天资加勤奋，这种勤奋一定源自聪慧者发自内心的热爱与痴迷。

唐代是中国书法楷体完备登峰造极的时代，自唐以后，楷书无论如何写，都不可逾越。这方面，欧阳询可称“楷圣”，正是他完善了楷书的结体、造型、审美体系。欧之后，楷方为楷。楷者，楷模、准则也。其后的虞、褚、颜、 柳，或多或少，都受到了欧的影响。其实，唐楷是被后人局限在这几个大家名下的。

纵观唐代书坛，就楷书而言，既有法度严谨、结体工整的，又有天真烂漫、神采飞扬的。正是因为古代信息不畅，使后人在这几家的框子里知白守黑，妄议唐楷。

在古代，书法好坏的审美评判，除了书法自身，人的品格是不可或缺的。书品加人格是中国书法好坏的评判依据，蔡京和蔡襄、傅山与王铎。今天我们来看，傅山的字10件有1 件精绝之作，而王铎的字10件有9件可圈可点，书乎？人乎？那么，对写字入品，人格又有问题的，后人就编出一个故事，讲出一个传奇，以慰藉他们，补偿在书法上的成就。

就佛教而言，分大乘小乘，而书法亦然，分大道小道。佛教的大乘，法轮常转，普度众生，放下屠刀，立地成佛。书法的大道建立在中庸地吸取传统经典的基础之上，不激不厉、风规自远。

回头看书史，企图创新的大有人在，唐代飞白书一出，所谓新体，盛行一时，而今我们只能从《升仙太子碑额》窥其模样，不美且颇有工艺造作之感。

为什么不能广为流传？失去了共性的传统审美基础，创新二字即如皮之不存、毛将焉附。古代书家为什么把临帖作为常态余事，道理很简单，一是不断地临习经典，吸收精华，使自己的学习之路，在法度的轨道内，不失道、不跑偏，充实完善；二是观千剑而后识器，从共性中寻找个性、寻找自我。

原题：《吴行书法语录》

作者：吴行（本文节选自《书画艺术》，鸣谢@书法临帖帮）