《与泰戈尔关于真理的讨论》
爱因斯坦：有同世界隔离的神这种说法，您信仰这个吗？
泰戈尔：这并不是我的信仰。人类会持续地发展下去，没有什么东西是人类的个人所不可理解的，个人正在认识宇宙，这同时也证明了宇宙的真理就是人的真理。
在这里，我要用一个科学事实来说明我的想法。大家都知道，质子和电子构成了物质，在两者的中间，没有任何别的东西；但是，各个电子和质子之间可能并无空隙，物质也可能是一种连续的东西。同样，两个人之间是相互联系的，无数个这样的两个人就构成了社会。这种联系很有意义，使人类社会具有像生命机体一样的统一性。就像同个人相联系一样，整个宇宙和我们也有联系。这就是人的宇宙。
对上述思想，我从不同的几个方面都做过认真的研究。
爱因斯坦：人们对宇宙的本性有两种不同的看法：
一、世界是依存于人的统一整体；
二、离开人的精神，世界仍独立的存在。
泰戈尔：当永恒的人同我们的宇宙是和谐一致的时候，我们会把宇宙当做真理来认识，不仅如此，这时的我们会觉得宇宙是美的。
爱因斯坦：但是，这些对宇宙的看法都纯粹是您个人的。
泰戈尔：是的，但我认为不会有别的看法。这个世界就是属于人的，科学家的观念就是关于世界的科学观念。也就是说，除了我们现在生活的世界，再也没有别的世界。我们的意识决定了我们世界的实在性。同样地，以永恒的人的标准来说，赋予这个世界以确实性的那种理性和审美的标准是存在的。
爱因斯坦：您的意思就是说，人的本质就体现在永恒上。
泰戈尔：就是这样，是永恒本质的体现。不过，我们要认识它，还需要通过自己的感情和活动。那最高的人是我们需要认识的，这种人与现在的人比起来，没有我们固有的那种局限性。那种不受个别人局限的东西，正是科学研究的对象，科学的真理世界是超出个人的。而宗教会将这些认识的真理和我们更深刻的需要确立起联系；就我们个人来说，对真理的认识具有普遍性。真理被宗教赋予了价值，而我们在不断认识真理，在认识的同时，我们有这样一种感觉：自己同真理的和谐。
爱因斯坦：换句话说，假如离开人的话，真和美都是不存在的东西。
泰戈尔：是的。
爱因斯坦：同样地，是不是在没有人类的情况下，贝耳维德勒的阿波罗像也就不再是美的了？
泰戈尔：是这样。
爱因斯坦：我同意你对美的这种看法，但是，你对真理的看法，我是不能同意的。
泰戈尔：不同意？这也是同样的道理，真理也是要由人来认识的。
爱因斯坦：虽然我说不出什么理由反驳你，但这是我的信仰。
泰戈尔：在完美的和谐理想中蕴藏着美，而只有在万能的人之中才能看到完美的和谐；对万能精神的完全的理解力就是真理，在不断犯错，不断积累经验，以及自己的精神不断受到启迪的情况下，我们这些个人逐渐接近了真理；这也是我们能够认识真理的方法！
爱因斯坦：我认为真理的正确性是不以人的是否存在为转移的，对此我确信不疑，不过，我还无法证明。举个例子来说，毕达哥拉斯定理是几何学中的一个定理，我认为，里面的内容就有某种不以人的存在为转移的正确性的东西。总的来说，在离开人类的情况下，假如有一个独立的东西是存在的，那么，我们就可以这样认为，同这个实在有关系的真理也就是存在的；假如前面的条件不存在，后面也是不成立的。
泰戈尔：真理实质上应当是人的真理，因为它是体现在万能的人之中的；不然的话，我们已经熟悉的这些东西，就不能被称之为真理，起码不能称其为科学真理。我们可以通过思维器官进行逻辑思考，从而接近科学真理。印度哲学认为绝对真理是存在着的，而这种存在这是不能用语言来表述的，或者说是个别个人的精神所不能认识的。只有通过个人完全人化于无限之中，才能认识这种绝对真理。因此，这种绝对真理与我们所说的那个真理是不同的，绝对真理不可能属于科学。而真理的本性具有外在性质，换句话来讲，对人的精神来说，它是一种真理，因此这个真理就是人的真理。而绝对真理，我们可以把它称为幻觉。
爱因斯坦：依照这个说法，我们是同整个人类的幻觉、而不是同个别人的幻觉发生关系了。
泰戈尔：我们要想认识那个体现在万能的人的精神中的真理，就必须在科学中遵守规约，把受我们个人精神深刻影响的一切束缚扔掉才行。
爱因斯坦：问题的关键是：真理是否以我们的意识为转移？
泰戈尔：实在的主观和客观两方面的和谐中存在着我们称为真理的东西，你会发现，是我们万能的人决定着这两方面。
爱因斯坦：但是，我们所用的物品，在离开人的时候依然是存在的，这在我们日常生活中就有例证。比如，空无一人的房子里有一张桌子，难道因为没有人这张桌子就不存在了？我们的这种想法，是为了找到一种合理的方式，以此来确定我们感官所提供的各种材料之间的相互关系。
泰戈尔：是的，虽然在没人的情况下，那张桌子仍然还是存在的；但是，你别忘了万能的精神，感受我所感受到的桌子那个人，一定与我的精神相同，他一定知道桌子的存在。
爱因斯坦：我仍然相信，离开人类，真理还是会存在的；虽然，这是一种得不到解释或证明的自然观。但是，这是人人都会有的一种认识，也许人类刚刚进化时就会有这种认识。我们认为，真理的存在不以人的意志为转移，它具有客观性；也就是说，我们的经验、我们的精神甚至假如我们人类已经消失了，它也依然是存在的。不过，这究竟意味着什么？我们还讲不出来。
泰戈尔：桌子只是一堆木头，是一种外观；换句话说，人的精神里有一种认为是桌子的那种东西存在，假如人类消失了，人的精神不存在了，它显然也就不存在了。这一点是科学证实了的。不仅如此，桌子的基本物理实在性（物理属性）不过是许多单独的、旋转着的电力中心，而这些中心同样存在于人的精神中。
万能的人的精神同个别个人的有限理智在认识真理的过程中，发生了永恒的冲突。在各个领域中，真理的过程认识是从不间断的。不管怎么样，假如有一天，真的有离开人而独立的绝对真理；那么，对我们来说，这种真理也是绝对不存在的。
这样的精神的存在，我们很容易理解，从这种精神来看，事件的连续性只是发生在时间中，而不是发生在空间中，而这种连续性有如乐曲的连续性。实在性的观念对这种精神来说同音乐的实在性差不多，你刚刚提到毕达哥拉斯的几何学，但它对音乐的实在性是毫无意义的。文学作品是写在纸上的，但纸和作品的实在性不可同日而语。假如有一条书虫把书籍咬了，那对于纸蛀虫的精神来说，文学的实在性是根本不存在的；但是，对人的精神来说，文学作为真理具有比纸本身远大得多的价值。我们来假设一下，假如有这样一种真理存在着，它与人的精神既没有理性关系也没有感性关系；那么，作为一种生物，只要我们还具有人的精神，这种真理就什么都不是，也即不存在这样的真理。
爱因斯坦：我觉得，我在这种情况下比您更带有宗教感情。
泰戈尔：我的宗教就在于我自身的存在之中，就在于认识永恒的人——万能的人的灵魂。我在吉伯特讲座时讲的题目就是——人的宗教。