雪小禅最美微刊第廿二期 | 我的银碗盛雪 My Peculiar Tea
·
繁花
不惊
银碗
盛雪
·
爭 做 中 國 最 美 微 刊
---------------------
我的银碗盛雪丨My Peculiar Tea
雪小禅
---------------------
∨
∨
∨
人年轻的时候，总贪恋个好看的，太早遇上普洱，像太早遇见一个好男人，不会走到一起，一定要过尽千帆，一定要尝遍了那娇嫩、芳郁、香气撩人，再一回头，看见了普洱，哦，真命天子出现了，第一口下去，就是它了！
我本来不想写普洱的。怎么写呢？像写一个格调太高的人，无法下笔。又像让我写《兰亭序》或唱《牡丹亭》，极端的美，有时是极端的无措和手忙脚乱。
我的少年哪里喝过茶呢？不过是中等人家，祖父虽习书法，亦不喝茶，父亲虽为读书人，亦喝的是茉莉花茶。家中无茶香，渴了，有母亲用大茶缸晾好的白开水。如果在学校，刚下了体育课，一身的汗水，便会极速扑到那水龙头下喝个痛快——那是我的少年，无有茶影。
青春里也无茶。可乐、雪碧、矿泉水……碳酸饮料如同摇滚乐、尼采、欧美小说、达利、毕加索，二十几岁时，以为沉溺于西方文化，倒是与碳酸饮料相辅相成，我初听“普洱”两个字，已经老大不小。以为在说一个人的名字。后来我和我的学生T说，“你有多幸运，二十多岁便洞悉了所有茶的秘密。”她跟在我身边多年，一眼望去便能说出是哪种茶，并且能品出大概多少年了。
亦忘了第一次喝普洱是什么时候，尝上一两口便喷了出来——怎么像发了霉？我喝茶从绿茶开始，龙井、雀舌、六安瓜片、太平猴魁，那明前的龙井真像妙龄女子，翠生生的绿啊，颠倒众生的年轻和轻佻啊。那味道也真是轻盈，像在舌尖上跳舞——没有办法的沉溺，这是天生的诱惑。后来是红茶，祁红、滇红。有一年下雪，喝了一个冬天的红茶，加了奶，香极了。红茶是属于女人的，软软的香，没有铿锵之气，喝多了容易醉，也容易迷失味蕾。白茶也喝过一段时间，三年成药七年成宝，用炭火煮了，和光阴染在一起，像临书法旧贴，也好，但是，到底还少些什么，到底是什么，说不清。再后来是乌龙茶。铁观音、阿里山高山茶、冻顶乌龙……喝了有几年，迷恋那沉郁的香，香得快要支撑不住了——人年轻的时候，总贪恋个好看的，太早遇上普洱，像太早遇见一个好男人，不会走到一起，一定要过尽千帆，一定要尝遍了那娇嫩、芳郁、香气撩人，再一回头，看见了普洱，哦，真命天子出现了，第一口下去，就是它了！眼泪快出来了，因为终于遇到了。不易呀。那舌上的红茶、绿茶、白茶，那轻飘飘的香气都显得猛浪轻浮起来，原来，茶人的最后一站是普洱。也只能是普洱。也只可以是普洱。阳关三叠、大漠孤烟、霜冷长河，这一路下来，终于到了最后一站。普洱，在这里等了你多少年。它不慌，它不忙，为了遇见你，就在这里痴痴地等，直到等成了一棵老茶树。
那陈旧的陈茶香，让乾隆皇帝着了迷，这个爱写诗的皇帝写道：“点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙。” 《茶经》中未写到普洱茶。在《红楼梦》中也写到普洱：因为它又暖又能解油腻。
喝惯普洱的人，再难喝别的茶——味同虚设，不如不喝罢。章含之在乔冠华离世后有人问她是否会再爱别人？她答：爱上过一个大海的人，怎么可能再去爱小溪呢？喝过了普洱茶的人，舌尖上、喉咙里、精神上都有了记忆的DNA。那是一种绵长、醇厚、曲径幽深的古味儿，那是无法言说只能意会的好——像恋人爱到深处，未提及对方半个字的好，可眼神里、心窝里全是好与妙。
号级茶、七子饼、印级茶、老茶、生茶。熟茶、大叶茶、古树茶……一入普洱深似海，想一口辨出是哪一年哪一树的茶，甚至谁泡的茶，功夫也。
唯有普洱，光阴是它的知己，
又是它的情人，
在时光里沉溺、转化，时光越久，
那不可言说的味道越浓烈——在水泡开一款老普洱的那一刻，获得重生。
茶与人两两相知，
至死不忘。
杀青、揉捻、晒干、压制。每一饼生普会在时间中渐次发生微妙的变化，那些变化千差万别，因为一场风，因为一场雨，或者因为多看了它一眼，或者因为一声叹息，都令味道有着千般的不同。放久了的古树茶。像经了坎坷有了阅历的人。亦像京剧行当中的老生，错骨不离骨的筋道与醇厚。绿茶放一年便成了树叶子，顶级的龙井也不过如此，黯淡的让人心酸。乌龙茶放上几年也不再光鲜，当初的浓郁的香气变为浊气，味同嚼蜡。红茶则多了土腥。唯有普洱，光阴是它的知己，又是它的情人，在时光里沉溺、转化，时光越久，那不可言说的味道越浓烈——在水泡开一款老普洱的那一刻，获得重生。茶与人两两相知，至死不忘。
朋友W，原是上海小混混，少年时与人拼刀，曾剁掉别人三根手指。中年后经商，发财后只习茶喜茶，每日与普洱为伴。在南昌自己开一间“无相壶”，只与三两知己喝茶，只喝生普。他说：“喝茶让我心性软下来，在茶中我顿悟了生活的秘密，普洱在某些意义上，有宗教的意味。”是啊，原始森林、草长莺飞、鲁莽草率，普洱是野蛮的趣味，那漫长的光阴里，奇妙的微生物们做了些什么？转化的过程无人洞悉，从不洁不净、大俗、大乱，走到至洁至清、大雅、大净。只有普洱，这是传说中的化腐朽为神奇么？
在南昌的日夜，与W每日喝茶，秉烛夜游，他拿出88青、中茶牌红印圆茶、七子黄印、7542……我不知深浅，只觉味道醇厚，后背冒了汗，心窝里是热的、熨帖的。我听着W少年时如何穿喇叭裤飙车，在黄浦江边追女孩子，乐得前仰后合……茶中人生，是真正的趣与味。
茶托是日本买来的铁打出，壶是日本京都乡村收来的老铁壶，屋内的花儿散发出清新的野气……一屋子的器物都与一款款老普洱相得益彰，普洱在两个茶人中间游荡，成为通向灵魂的隧道。
那种化骨绵掌一样的冲击力绕着喉咙转，
在精神的藏贮空间里找到一种肯定和踏实，
除了普洱，
任何一款茶都不能赋予这种意义的心灵地貌。
还有一次在长江边喝茶。中观书院的袁老师请喝七十年代的普洱。应该是7542。外面有雎鸠在叫，长江里的芦苇被风吹起来，中观书茶院放了南宋的曲子，袁老师泡老茶，还加了牛蒡，可不得了，有惊天动地的香。那香是说不清道不明的，我居然喝醉，茶亦醉人，一个人跑到长江边吹风，江边的夹竹桃开得真狂野呀，普洱原来有一颗狂野的心，被时间收了心，渐渐那么敦厚、优雅、老练，看似世故，却是人世间人情练达的世故，怀了一脉天真的世故，练达到让人起了敬重。那天地之间，原本应该有一款叫普洱的茶，让我们的生活变得贴心、贴肺、可亲、可怀、可敬。
袁老师送我一饼7542，回来后与茶友同喝。茶友说：这茶与酒放在一起了。有酒香。我笃定说没有，她说一定有。打电话给袁老师，袁老师亦说没有，然后放了电话。袁老师是爱茶迷茶之人，珍藏茶有一间特殊的屋子，又干燥又通风。但过了一会袁老师又打来电话：小禅，那款普洱的确是和酒放在过一块，顶多一小时，那天咱们去渔人码头吃饭，茶放在后备箱里，后备箱里有一箱子茅台酒……我听了暗自笑了，朋友的舌尖上的味蕾真毒啊。
后来与友梅子喝茶，她中年后开始迷恋普洱，每日五更天起来泡茶，喝得通透了才开始一日的工作。普洱茶成为她的日常、她的生活。每喝到一款老的普洱便会高兴好久。普洱茶让很多中老年男人折服，因为恰好映衬了他们浑厚的气场，又磅礴又低调，又内敛又含蓄——那种化骨绵掌一样的冲击力绕着喉咙转，在精神的藏贮空间里找到一种肯定和踏实，除了普洱，任何一款茶都不能赋予这种意义的心灵地貌。
普洱，在与光阴的耳鬓厮磨中，幻出了无数种可能，那种奇妙的香气，是书法中的人书俱老，是戏曲中的炉火纯青，是齐白石90以后的随意泼墨，是让时光点了石成了金。
那银碗里，盛的是我的光阴，
那饼茶里，装了人世间的清欢与滋味，
在空灵的禅意里，
我愿意，与茶，同老，同销魂。
茶人延延每年都要在云南的深山里呆上半年。二月就上山了，去版纳的山里寻找老茶树，每发现一棵老茶树都似找到久违的自己。她自己在云南有一片茶山。茶成为她生命的一部分。素衣素面，仿佛自己也是老茶树上的一片树叶。“那些老茶树成了精呢！”她说当地的茶民并不以为然，家中都有大水缸，把茶人拣出来的黄叶放进水缸里，浇一锅水倒进去，那，便是当地人的茶饮了。普洱，从云南运出来，再经过时光之淬、文人茶人之品，越来走向了真正的自己。
常年与普洱打交道的茶人，身上会生出茶气。那茶气是清新的、醇厚的、立体的，文化养心普洱养身。冬天的午后，三五知己品一款陈年普洱，佐以古琴、古老器物，再佐以一场大雪，人生快事，不过如此。那是普洱的快雪时晴贴，那是我的银碗盛了我的雪。
七子饼中有一款“雪印青饼”。有一日在上海喝到，再看到那名字，仿佛与自己邂逅。留声机里是低缓的大提琴，窗外是上海滩和黄浦江，心窝和后背都是热的，人至中年遇到普洱，恰恰好。太早我哪知珍惜？这样的珍贵和饱满不适合猛浪的少年，太晚我品不出那气韵和力度了，中年恰恰好。听雨江湖、花开富贵、枕上思、身边人，就着一杯老茶，就这样闲闲散散喝下去，喝它个天荒地老，喝它个日久天长。
如果我有一款小禅私藏茶，我就叫它银碗盛雪吧。那银碗里，盛的是我的光阴，那饼茶里，装了人世间的清欢与滋味，在空灵的禅意里，我愿意，与茶，同老，同销魂。
那一杯茶里，也尽是人间的真味矣。
（后记：茶人延延昨日来访，恰写《普洱》，她要做一款小禅珍藏茶，我想起自己与普洱的缘分，觉得是天意，真好。）
(图片拍摄于雪小禅家中）
◆“小禅茶”系列购买方式：
百年蘭草堂淘宝外链：
http://shop116359281.taobao.com
阿里旺旺用户： sixijiang
也不知是怎样的缘分，这几天，在水波轻漾的海岛，遇到这样一位女子。黄昏，她站在码道栈桥上，一袭素衣，我似那个穴居已久、初下山的人，第一眼便看见她，独立海边，像一位久未晤面的儿时玩伴，自然亲切，心生欢喜，浩荡无涯。
20多年前，彼此正青春年少，她写的文章覆盖很多杂志，“照亮了许多人的青春”，跌宕的情感、丰富的感悟，有着明显的青春文学胎记。最令人印象深刻的是一篇《风烟俱净》，让我开始关注金丽温高速的那头，浙北那些山水和那些曾经吟咏山水的人。每每途径，如过故人庄。许多年后，《与朱元思书》成了我孩子的启蒙课文，并霸道地要她背会“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西……”
某次，发现权威期刊《散文》里首次出现的她的一篇短文，也不知为何，便暗暗高兴，只觉得她的文章从此开始山长水阔、天高地远……
其实，今日，她和我的小伙伴一样，不再年轻了，风霜从她的字里行间拂过，但也仅仅是刹那，不着痕迹，落到阅读者的心里，却是一根针，细，小，轻巧地扎在你的痛处，舒适的麻、疼，然后叹息，掩卷，起身，该干嘛干嘛去——经此一针，让你千回百转的地方已疼痛不再。人生世世代代无穷已，生死疲劳不止你独有。有时，只要一个契机，人世尘劳的同化和顺应瞬间完成。
雪小禅的读者有这个福气。
从青春路走来，想必她也是写薄了青春。
看《裴艳玲传》，才明白昔日的针打已然磨成了探钻，往人世的凉薄处不着痕迹地挖掘。
她淘出了很多“轮回盛宴”。笔下，那么多的悲欢离合，戏里，那么多的成王败寇；苍凉，真实，红巾翠袖，揾不完的英雄泪。她不动声色，端坐故事之外，清醒地看着戏里戏外的风景。她心至禅境，无言叩击追寻者的熹微心事，犹如一枚镜子横亘在那里，让途经此处的一切浮华和虚假无处遁形。
作为一名女性作家，要在五颜六色的世间中剥茧抽丝，她无疑是果敢决绝的；同时，也需要更大的智慧。我相信，这些品质的获得，她也曾为此付出过无量的代价。
第二次见到她，有幸主持她和海岛读者的见面会。聆听她坦言生活写作，心极戚戚。作文就像熬粥，需要时间搀兑。活明白了，文章也通透了。有作家透露，她很会“生活”，是“生活家”。这真真让人赞叹。市井即道场，怀一颗出离高蹈的心，照料每日的柴米油盐，这大概就是她一直主张的“在生活和写作中修行”之本意吧！
会场里，灯光撒在她的白衫上，浮泛一圈微光，如梦似幻。一直以来，我以为一身白衫必须要点缀的，如雪中的红玫瑰。但看到她，心里竟为自己的想法生出惭愧来，谁说白纻不胜寒！经久素衣更犹妍！或许，也只有一颗素心的她，才能镇得住这一身雪白，为惜天光，素衣解流年。
会后，竟在街上遇到她。海岛深夜，人迹散去，灯也幽暗，她一袭长白衫，如昙花开放，纯粹、清亮，我高兴地向她招招手，问候一句，随即，她又饶有兴致地去转悠了。
那大跨步的白色背影，在黑夜里分外明亮，显眼，怎么看怎么都像一个蓬勃、好奇的少年……
（温州林秀莲）
写给禅迷的一封信
亲爱的禅迷：
夏天快乐！