刘立忠 | 我的高考记忆
【往期回读】
我的高考记忆
江苏省丁沟中学 刘立忠
作者刘立忠先生：大学学历，硕士学位，中学高级教师，扬州市语文学科带头人，江都区名教师。历任丁沟中学团委书记、教导处副主任、教科室主任、小纪中学校长兼党支部书记、江都区第一中学校长兼党支部书记。现任江都区丁沟中学校长兼党总支书记。
人的一生，经历无数，若问有多少经历能经久不去，不出意外，高考定当位居前列。
对于高考，我少不了我的拙文《那年高考的感觉》中的那些记忆。张德麟校长和郭南昌副校长，一个分菜，一个打饭；班主任郭维昌，每天到宿舍叫早，每日一练，作业不过夜；还有高三下学期每周两次为住宿生加餐……时间可以使沧海变桑田，但永远带不走那份记忆，33年前的那一年的高考一直温暖着我，想必也温暖了曾和我一样是考生的那一届同学。
作者刘立忠（后排中间）与高中老师郭维昌老师夫妇（前排）在一起
后来自己成了一名高中教师，从此注定了永远与高考同行，高考成了生活中的一个部分，高考的记忆也随之不断叠加。
刚工作，教高一。现在，高一学生一进校人手一本《我的高中我做主》，就要在老师引导下对自己的学涯和职涯进行规划设计。但那时不是如此，自然高考意识还不是很强烈。我对高考真正有了深刻记忆的是在工作四年之后。
那时候的丁中一轨四个班，不是每一个年轻教师都能跟班上高三的，当时把关高三的都是一些经验丰富的老教师。1993年学校一轨有了六个班，高三教师队伍要招兵买马，我也幸运地被征召其中，成了一名高三教师。盼望已久的心愿变成了现实！学校领导信任我这么一个小同志，我也发自内心地对学校领导感恩戴德。很多时候机会就这么一次，我也不想轻易错过。这一年，我告别了平时还玩玩的篮球，整整一年没上过一次球场，家、教室、办公室，三点成了一线。那个时候，不像现在复习资料满天飞，更不可能给学生征订现成的资料。要有资料，得到大城市去买。记得葛国宏校长曾专门组织高三老师到南京新街口书店去买，一辆面包车一车人，买回来就是大家共用。每去一次，学校都要在南京犒劳一下大家，好酒好菜，不过不是人人都有机会的。那时候用得最多的语文资料，是南师大的《语文之友》，学生人手一本。大多数讲义都是用钢板铁笔刻出来的。文印室有两位专门刻钢板的老师：沈坚和韩德耕。他们两位手刻讲义很有功夫，用一个词形容：板扎。全校那么多班级，那么多教师，靠他们两位刻实在勉为其难，要讲义就得排队。沈老师是麾村人，跟我大姑妈家是一个村，对我比较关照，偶尔还能让我插个班，因此我可以及时拿到讲义。沈老师喜欢喝点小酒，有过一两回，我就请沈老师到我老家小坐一下，弄点小酒小菜。那时没什么好酒，就是八宝春、分金亭之类的，度数不高，酒量大一点的，“八宝春尽肚撑，分金亭弄一瓶”。插班只是偶尔的事，更多的时候还是“留自己的汗，吃自己的饭”更可靠。当时不少老师自己刻钢板，我也学着刻，虽然自我感觉手上还有点力量，但刻钢板靠的不单是力，还有“道”，讲究的是技巧，轻重缓急，一不小心就会把蜡纸刻通。万一刻通，洞小的可以用蓝色的修正液进行修正，洞大了只好把蜡纸作废。
钢板
有了差强人意的第一年，从此就在高三有了立足之地：1994届，1995届，1996届。1996年暑假，学校通知继续留高三，两个班教学，兼任一个班班主任。
一年一度的高考，对十二年寒窗苦读的学生来说，是一次重要的选择；对我们老师来说，同样是一次考验。教师的水平与成就，往往是要通过所教的学生才能得以体现。每一位高三老师都想使出浑身解数，把十八般武艺全部教给学生，哪怕到了未见分晓的高考前夕，也不想放过每一个可能得分的机会。自己上高中时，曾听说姜堰溱潼中学有一位沈姓历史老师，每年高考都要押题，命中率相当高。我是不敢押题的。1996年高考前，那时是7月7、8、9三日高考，进入7月，学校安排各科老师进行考前指导。教了两年高三的我，瞬间有个念头：会不会考图画作文呢？不管三七二十一，不求有益，但肯定对学生无害。剪刀加糨糊，找来一些报纸和杂志，编了一份图画作文讲义。高考第一场结束，学生出了考场就告诉我，作文考了漫画作文。天哪！多少年没有考，居然今年考了，真是天佑神助吗？当时还真的是得意了好一阵子。现在想起来，才知道什么叫自鸣得意。当年作文题是：我更喜欢＿＿。要求考生对两幅画进行比较鉴赏。材料提供了两幅漫画，一幅是《截错了》，另一幅是《给六指做整形手术》。那时是全市文理分科统计均分，我教的文科（也是全校的文科），高考均分居全市第一，是不是跟考前作文“押题”有关就不得而知了。本来按学校奖励办法，应该有200元奖金，不知怎的，学校没发，我也没好意思去跟领导提。暑假里学校组织高初三老师到浙江普陀山旅游，人均旅游费1000元，不去的视为自动放弃且不发旅游费。因为爱人身体不适住院治疗，我没去旅游，新学期开学后学校发给我1000元，据说是唯一的破例。这一年暑假就让我教了高三两个班，还做了班主任，真是“名利双收”。要是现在的话，肯定还会收到一张高中教育先进个人的荣誉证书。后来一次师生聚会，听说的一件事却让我心生愧疚。当年有个同学拿到试卷，看到作文题，估计是让兴奋冲昏了头脑，没有围绕题目“我更喜欢”对提供的两幅漫画进行比较，而是大写特写考前讲义上的一幅画，而后者画的是一条大鱼套着一个泳圈，仰着身子，张着嘴巴，大口大口地喘着气。结果作文砸了，全盘皆输，一个本来很有希望上本一的同学因我而耽误，我也是罪莫大焉。好在第二年这名同学如愿考上了苏州大学。
1996年高考作文图画材料
那年头有学生请老师辅导，也有老师主动为学生答疑，不过是无偿的。到了高考前，也常有亲戚朋友要我给他们孩子做考前辅导。我不想做，也不敢做，一来是因为语文最是体现“积累”功夫的学科，临时抱不了佛脚；二来是因为高考试题越来越灵活，“猜题押宝”纯属自我消遣，所谓专家猜题，也只是玩游戏，往往有始无终，即便有所谓的“猜中”，通常也是穿凿附会，就像作文，所有的题目都可以放到“人与社会”这个篮筐内，如果我说今年的作文一定考“人与社会”方面的话题，阁下你信不信呢。所以，凡是找来的一向都是委婉谢绝，我也不相信世上有能够用一两个小时就把语文辅导得高分的老师。
作者刘立忠与学生聊天
只有一次是被赶鸭子上架子的经历。一个好友请托多次，实在推辞不掉，事先约定，不叫辅导，确实也算不上辅导，我觉得叫做聊天更为恰切不过了。我结合《考试说明》的要求，跟这个孩子聊了两个小时，从试卷第一题聊到最后一题，从可能“考查的知识点”聊到“怎么答”的应对策略，做了一个全面梳理和整体建构。高三这一年复习做题，一轮，二轮，甚至三轮，知识繁杂，很容易碎片化，我们做老师的必须引领和指导学生对知识进行整体性建构，既要见到树木，又要看到森林。聊天结束，我就把自己平时剪辑装订两本《扬子晚报》“繁星”“美文拔萃”两个栏目的时文美文送给了她，我叮嘱她，还有几天就高考了，可以在紧张做题的闲暇之时，看几篇美文时文权当解乏调节。那一年高考的作文话题是“水的灵动，山的沉稳”，既具理性，又极富诗性，没有阅读和思考的孩子是很难下手的。当年高考有个说法，凡标星号的学科是高分，同等情况下优先录取。结果这个孩子语文和化学两门学科标有星号，这个孩子顺利被南京理工大学录取。聊天有没有启发，只有这个孩子知道，我也没追问过。
近几年，我一直跟校内语文老师说，课外名句默写要重点关注《论语》，从2013年到2017年江苏高考就没有间断过。去年高考前，我给高三学生专门整理了一张有关《论语》的名句默写讲义，结果还真的在几天后的高考中，再次考到了《论语》中的句子，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，要求填写中间一句。这一句出自《子路、冉有、公西华侍坐章》，过去人教社的教材选过，现在江苏教材没有选用。众人皆会的不足为奇，关键的是人无我有，人不会独我会，只有做这样的事情才有其独有的价值。我在一个班练过讲过，不知道其他班学生有没当回事。世事常常就是这么微妙，要不然就听不到世人“早晓得”的叹息了。我在一中工作时，2009年在全校启动“拒绝平庸，拥有尊严教育”主题教育活动（在这里还要感谢后来几位校长没把大门口墙上的这八个字卸掉），2011年江苏高考作文话题就是“拒绝平庸”。哪晓得呢？早晓得就让2011届学生从高二就写一篇作文，只写一篇《拒绝平庸》。当然，这是开玩笑。要真这样做的的话，语文就不叫语文，高考也就不是高考了。其实仔细想想，高考为人评价，褒贬不一。就我而言，高考给我压力、“让我欢喜让我忧”的同时，高考独具的魅力又值得我欣赏。多少人都在琢磨今年高考考什么，命题的一帮专家就是不想让你“撞车”，等我们看到试卷，我们就会发现一切就在意料之中，又在意料之外。
“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”意趣图
高考前夕，重拾旧事，列数这些陈芝麻烂谷子，几乎有点一发不可收了，赶紧打住。啰嗦了半天后，我现在的感受是：当时，高考是用来奋斗的；若干年过后，高考则是用来回忆的。姑妄言之，对与不对，各位不妨一哂了之。
2019年6月6日