费军：外婆的炊烟｜散文选读

作者｜费军

来源：当代乡土作家（微信公众号）

小区倪奶奶用柴火烧煤球升起的浓浓烟雾，让我想起了外婆和她老人家亲手创作的炊烟。但凡有过农村生活经历的人，对炊烟都不会感到陌生，都不会忘记乡下屋顶上那一幅幅浓烟滚滚的场景。

我从小随外婆生活在柏坊铜矿旁边的一个小山村，祖祖辈辈吃土地饭，住的是几辈人住过的老土砖屋。这土砖砌成的房屋，靠墙脚的地上聚着一些从泥壁上散落下来的土块，没有掉下来的裸露着，牵连着些稻茎，倚在墙面上，风一来便摇晃几下，掉些尘土，蜘蛛网星罗棋布，可见家庭筚路蓝缕，条件异常艰苦。我家九口人，老老少少挤在二间老土砖屋里。窗子也是黑乎乎的那种木格子窗棂做成的。烧火做饭的灶屋在前面的那间小屋。灶台连着两方墙，灶口前面堆柴垛，灶台上比别人家多了个瓦罐，那是外婆的专利一一节约罐，逢米下锅，外婆就会从中抠一把米放在瓦灌里，几天后罐里涌出的便是一天的粮食。无论夏日炎炎，还是寒冬腊月，外婆都坚守生火做饭的岗位，一生与炊烟为伴。寒冷的冬天里，我虽然醒了，但仍然赖在床上，脑袋不时地往外伸，看着外婆在灶台上做饭，看到那火光拽动外婆劳作的背影，感慨良多。泥灶里的柴火噼噼啪啪地唱着歌，那火苗在呼呼地跳着舞，从锅盖上冒出来的腾腾热气，飘荡在灶台的上空，如同浓雾一般，令人眼花缭乱。

早些年，我家灶屋的烟囱没有别人屋顶上的那种高烟囱，只是在灶尾上方简单地开一个长宽各约二三十公分的洞，我们管它叫“烟眼”，它四周的缝隙用泥巴糊上，每当烧火做饭的时候，柴草燃烧的烟雾就会窜到灶尾的“烟眼”那里，然后一股脑地冒出来并往外窜，外婆利用这些余热烧水、热饭、热菜。炊烟的形状和爬行高度取决于风向，若顺风，炊烟就会被吹散得不成体统，如同战场上吃了败仗的土兵四下逃散，若逆风，炊烟则像恋母的小鸡，久久地盘旋在烟眼上方不肯散去。现在一些上了年纪的人，回忆那袅袅绕绕的炊烟，依然一往情深。在我的记忆里，炊烟还与柴火的干湿有关，柴干风正则炊烟具有柔美、温顺的一面，反之就会令人讨厌和生气，尤其遇大风，烟火不畅，浓烟会一股脑地像白龙一样从灶下呼通呼通地窜出来，特别呛人，浓烟夹杂的火焰，扑倒你脸上，燎眉毛的事也时有发生。

炊烟和人一样，脾气复杂。柴灶造就了炊烟，风考验着炊烟的性情，还有那些柴火的干湿决定炊烟的颜色，那时候，常常看到外婆被灶下冒出的浓烟呛得一把眼泪一把鼻涕的尴尬样子。但无论炊烟再怎么捣乱，外婆总是一声不吭，坚持做一家人的饭菜。外婆大部分光阴都是在烟熏火燎的炊烟中度过的。炊烟陪伴了外婆的一生，直到她老人家去世前一阵子还在与灶里的炊烟交往。后来我非常后悔没有多打些干柴，使灶里的火保持半红透亮，让外婆小熏点烟，但为时已晚。好在外婆去世的前几年，家里盖了新房，还修改了“烟眼”，在屋顶上装上东白村罐子窖生产的瓦罐，并按了水泥，烧火不冒烟和烟火不畅的情况终于得到了改善。天不好风力大的时候，冒出的炊烟也乖巧了不少，并且还有了过去没有的温柔。

那时候，我和乡村里的男孩子一样顽皮，经常趁着外婆做饭的时候，结集在湾前屋后的晒谷坪上，或在村口的老枇杷树下玩耍，做着“老鹰捉小鸡”、“抬轿轿”、“躲猫猫”、"抽陀螺”等最具乡土气息、最有趣的游戏。有时玩过了头，忘记了吃饭，听到外婆叫回家吃饭的吆喝声，才恋恋不舍地回家。有时怕耽误吃饭，怕大人训斥，玩一会儿就站到石头上歇一会，看看屋顶上有没有烟冒出来，若是没有了烟，说明饭已经做好，该回家了。那时从屋顶上飘出的炊烟，仿佛像挥动的“”手臂"，等待饥肠辘辘的归家者，而遥望炊烟的我们已经从这“手臂”的挥动中感知到家的温暖和美食的召唤。那炊烟，成了外婆是否做好饭菜的“告密者”，也成了我们回家吃饭的“信号灯”。

后来借光家族阿姨，有幸在柏坊铜矿子弟学校读书，既离家近又省学费。可好景不长，上初中时，学校就搬迁到离家十五六里的柏坊阳家湾，为了不误上学时间，外婆每天四点就得起床生火做饭，还要为我准备中餐的咸菜，每天的咸菜外婆极其用心，或是炒或是蒸，尽量减少盐份，做点味道，然后再为楼梯般的弟妹服务。下午放学后就盼着回家吃一口外婆预留的麦麸米汤冲饥。到了村口，多么希望家里屋顶上能冒出一股又一股炊烟，想象着外婆给我做好吃的情景，心里格外的温暖，步子也不由地三步并作两步，回家的路或许正是为了那道炊烟而近了许多。

伴着老家的炊烟，走过了自己贫寒的儿童、少年时期。那时，春醒了，我与小伙伴到水田边摘鱼腥草；夏凉了，就到水塘中戏水弄鱼、捉蛤蟆；秋凉了，狂采野菊花换钱交学费；冬临了，与伙伴们一起堆雪人打雪仗……

成年后，我在县城买了房子建了小家，烧火做饭用的是天然气，彻底结束了那种烟熏火燎的日子。但每当回到老家再不能看到那浓白而又冒得老高的炊烟，心里难免泛起了层层涟漪。外婆离开了那间土砖屋，也离开了她日复一日年复一年的炊烟。站在老屋的院子里，再也听不到外婆的呼唤声，看不到外婆慈祥的面容，看不到外婆亲手创作的炊烟，吃不上那特别香甜的柴火饭菜，悲凉顿时从心头涌起，鼻子一酸，泪水禁不住潸然而下。

通往老家的路，由原来的石板小道变成了水泥马路，但却也从此变得漫长和陌生，回家，不再急切。偶尔回到老家，独自徘徊在荒草萋萋的院子里，脑海里常浮现出曾经在这里发生的人和事，仿佛又看到了炊烟，嗅到了灶下飘出来的炊烟味道，还踮着脚、伸长脖子，朝着屋顶的那个烟囱看啊，看……此时此刻，回首一幕幕熟悉的往事，真是“心有千千结，欲语竟凝噎”。

如今，乡村的老房子都已经改造，外婆的炊烟也不再待见，但它却根深蒂固地根植在我的心中，永远地飘荡在我的心田里。也正是那炊烟记录着许多人的生活轨迹，也正是那如诗如画的炊烟给我的童年带来了无限温馨和幸福。