文史逸事 | 文人与鸟

鸟，轻盈灵动，天然有一种清新的趣味，又寻常可见，千姿百态，趣味无穷。鸟最宜入诗入画，衬托文人墨客的风雅，也因此备受青睐，与千古文人结下了无数不解之缘。

文人中，爱鸟最甚的，当属隐居孤山的林和靖，他终身未娶，只以梅鹤相伴，被后人戏称“梅妻鹤子”。沈括《梦溪笔谈》里记载：“逋常泛小艇，游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖尝以鹤飞为验也。”用鹤飞来唤主人回家，既为鲜事，亦足以彰显主人爱鸟之痴。

李白也爱鸟。当然，以他的洒脱豪迈，决不会像林逋那样痴迷。李白在游览黄山时看到有户人家养了两只白鹇，非常喜爱，就大笔一挥，写诗称“请以双白璧，买君双白鹇”。当然，就像他不会真的把“五花马”“千金裘”拿出去换美酒一样，诗中的“双白璧”也终未拿出，他只是“援笔三叫，文不加点”地写了这首诗，就换来“胡公能辍赠，笼寄里人还”。

用文字换鸟，李白并不是第一个。这样的事，早在晋朝就有人做过。李白诗中有“山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”的句子，援引的就是王羲之写《黄庭经》从山阴道士手中换鹅的典故。王羲之爱鹅，除了以《黄庭经》换鹅的故事，据说他从鹅引颈向天的姿态中，还获得了不少书法上的启示。只可惜王羲之缺乏诗才，否则，“曲项向天歌”这样的好句，又怎么能等到几百年后，才从一个叫骆宾王的小孩子口中吟出呢。

在爱鸟的文人中，最护鸟的还数陶渊明。以“爱菊”著称的陶渊明，对鸟也情有独钟。这位不为五斗米折腰而归隐南山的田园诗人，以自己需要住房之急切心情，深深体会到鸟儿也应有个安居之地。于是，陶渊明便亲自动手，在自家的房前屋后种起树来，让鸟儿成为自己的“芳邻”。陶渊明还写了一首五言诗：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”说明只要与鸟为友，就能有一个“花影不离身左右，鸟声常在耳东西”的幽美环境。

苏轼也是一位护鸟的典范。苏学士爱鸟，出自母亲自小的教诲。苏母程氏生性贤淑，慈祥善良。她常对儿女们说：“花在树则生，离枝则死；鸟在林则乐，离群则悲。”一年，苏氏父子三人南行出川回京，舟行川江，涪州旧友送给苏东坡一只山湖名鸟。那珍禽红颌蓝脯，目光熠熠，异常秀丽，东坡爱不释手。欲留，恐它离群悲鸣；欲放，又怕它落入恶鸟之口，于是感叹而赋：“终日锁筠笼，回头惜翠茸。……故巢何足恋，鹰隼岂能容！”爱鸟之心跃然纸上。最后，还是把那可爱的小鸟放归林中去了。

爱鸟护鸟，足以显出这些文人雅致的情趣。然而，风雅只是文人的一面，在风雅之外，文人也有脾气差、要骂人的时候。当然，少有自诩为文人的会像鲁智深一样破口大骂“鸟人”，但异曲同工，也有人在“鸟”上下工夫。所以，借鸟来抒发胸臆的文人可就多了。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，说的是国破家亡的仇恨；“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，说的是辽阔空旷的孤独；“飞鸟绕树翔，嗷嗷鸣索居”，说的是被迫害中的不安；“众鸟高飞尽，孤云独去闲”则是失意时的惆怅；“拍手笑沙鸥，一身都是愁”饱含了无奈自嘲之心；“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”书尽了少年人的意气风发。

爱护也罢，讽刺也好，关于鸟儿的文字几乎遍布文人故事的每一页中，几千年来，似乎只有鸟儿才最切合文人的理想：轻盈伶俐，展翅高飞，任凭山高海阔都无法阻挡。无法在现实中飞翔的时候，文人们自然地想到了鸟儿：要让理想，如雄鹰般翱翔！