下雪

雪大多从傍晚开始，孩子照例要喊叫下雪了！喊的简单，不像下雨时喊，风来了，雨来了，和尚背个鼓来了（打雷）。虽说小孩喊的简单，腔调却又不同，雪花纷扬，喊得舒缓，有告白的味儿；雪来得猛烈，喊得也急促，有告急的味儿。

初雪让人欢喜，自从三月最后一场桃花雪之后，又看见雪啦。站在雪地里，看狗来回奔跑打滚，鸡不肯回笼，在院里信步，时不时啄一下雪，不大一会儿，它的爪印就显出来了，嗬嗬，就笑起来。

闲了大半年的火塘红火起来，烧水壶挂在铁钩上，不一会儿，水哼起来，再过一会儿就能泡茶了。

吱呀一声，大门掩上，雪在门外。雪的光映着木格窗，夜深了，好像天还没有黑。第二天起来开门，总有雪从门坎上落下来，明亮的白让人眼睛睁不开。接下来的事儿，便是各扫门前雪。

有一首打油诗说：黄狗身上白，白狗身上肿，出门一呀嗬，江山大一统。甚为有趣，后两句还有不同的：出门一泡尿，尿个大窟窿。挺形象。另外还有一首说：昨夜北风起，天公大吐痰。一轮红日出，便是化痰丸。也挺形象，只是欠点美感。

初雪消融得快，不像后来的雪存下来，不到春天不肯融化。天越来越冷了，闲下来的打铁砧子，看着乌青，有人去摸，却是咬手一般的喊叫，那个冷过于骇人，胡乱将手伸进炉边的白灰里，其实，也是冷灰。

锯木头，劈开，码起来。抱些玉米秆子给芫荽盖上，给莲花白盖上，给胡萝卜盖上，让它们好过冬。瞅个好天，上到山里边，烧一窑木炭，隔几日背回来，自家好过冬。

清少纳言《枕草子》开篇说四时之妙，说冬天：“冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。”

乡村的木炭按质地分为两种，一种为金炭，用硬木如铁匠树、青栎、桦栎烧成，敲之，有金属声，经烧。一种为麸炭，杂木烧成，易燃，但不经烧。炭放在火盆里，用火种来引。放火种有讲究的，立冬之后，阳气下沉，火种得放在炭上。立春之后，陌气上升，火种得放在炭下。

炭火生好，有三四佳客围坐，闲谈喝茶甚好。如无佳客，有本好书看也不差。有一年，祖父坐在火盆边烤美了，忽然唱起唐诗来，他年少念私塾的调子，听得我傻愣愣的，今天想来，实为妙事。

冬天有点难过，古人风雅，画梅或者写字盼春天。明代刘侗在《帝京景物略·春场》：“日冬至，画素梅一支，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”还有一种写字的，写：亭前垂柳珍重待东风。九个字，繁体每字又是九笔，每天写一笔，写完，也是春天。

乡村雪天风雅事情甚少，适意的事情却多。围着火炉，烧青冈柴，这些柴硬而沉着，不溅火星。暖和，容易让人困倦。这时，给铜酒壶倒点酒，煨在火边，现成的下酒菜，找双筷子找个碗，墙角有坛子，里面泡着红辣椒青辣椒，葱段，随便挑点出来，也依红偎翠了。

去向阳的地里挖几丛冻得鼻青脸肿的菠菜，回来煮豆腐，翠叶朱根让人来神。菠菜在冬天的江南依然生长，想来不似北方人一见倾心，江南自有风韵，岁朝清供便是一例。

汪曾祺先生文章里写，他曾见过一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上。画题曰：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”清供梅花，或水仙，偶尔也有让大蒜发绿芽，形式物品都不要紧，要紧的是心意。

袁枚两句诗说下雪的：前村报说溪桥断，可喜难来索债人。这也是下雪带来的特别欢畅，但于盼归者来说，却是忧心忡忡，比如我的老家在秦岭深处，云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前，每次过年，亲人都像热锅上的蚂蚁，直到我们回来，这情状才缓解，却盼着下雪，这样我们才能乖乖待在家里！

大多时候，年雪总是如意。刚贴对联，雪就来了。祖父站地雪地里说，瑞雪光丰年嘛。

联是红联，雪是白雪，好看。

亲子类公众号，首推“爸爸帮”！