《查泰莱夫人的情人》：劳伦斯的生命之书：自然、血性与精神家园的重建
大概是三年多前，我的一位北京好友推荐我看这本书，她只是对我说这本书少儿不宜，多余的形容真的就一句话没有，让我自己看完了总结。还以为有多情色，有多刺激(好吧，我承认我特别俗)看完后太压抑。压抑得令我感到不知从何说起。今天，将1981年的情色《查泰来》电影看了一遍。心里又不禁泛起涟漪。之所以想认真梳理下内心所感，主要是对这部小说，有了新的感悟。
一、《查泰莱夫人的情人》的出版
1928年劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》在意大利出版后，立刻在英美列为禁书，不准海关进口，导致各种盗版泛滥。这本书的删节版由企鹅图书公司出版后，也处于被禁之列。由于劳伦斯在小说中大胆地描写“性”场景，他就被英国批评家和读者视为“色情狂”。直到1960年11月，被告方企鹅图书公司才最终打赢了官司。这本被起诉的所谓“淫秽色情”小说得以全文出版。可以说，这场世纪审判深刻改变了英国的文化景观。《查泰莱夫人的情人》这部小说，也成为抵抗现代书刊审查制度、为作家争取写作自由的标志性之作。
二、劳伦斯的创作主旨
流亡在意大利的劳伦斯决定创作一部小说，挑战谈性色变、道貌岸然的文明社会。在1929年巴黎版的《查特莱夫人的情人》序言中，劳伦斯揭露伪善的卫道家“否认肉体的存在”，批判当时人们只是把性爱当作例行惯事，人与人之间的关系机械、麻木、令人沮丧。他要改变现代人对于性爱的偏见，他坦言：“我们至少要有完全而洁净的性观念。……若想要生活变得可以令人忍受，就得让灵与肉和谐，相互自然地尊重。”
在描写两性关系与情感方面，劳伦斯的确是一个时代的先锋者。在早期创作的《白孔雀》《儿子与情人》《虹》《恋爱中的妇女》等小说中，他大胆使用了一些禁忌的语言，讨论两性之间的亲密关系；而《查特莱夫人的情人》更具体描写了性爱过程，他表示，这是为了“展示性的美及其重要性”。
三、小说的主要情节
《查特莱夫人的情人》全书一共19章，它以一个悲剧的时代，也就是第一次世界大战为背景，主要情节安排在英国中部的煤矿小镇达娃斯哈，重点刻画了三个人物：一个是女主人公康妮，一个是她的丈夫、在战争中失去生殖能力的伤残者克利福，另一个是康妮的情人、守林人梅勒斯。小说的第1—5章聚焦于康妮与克利福的痛苦婚姻与性苦闷；第6-19章聚焦于康妮与梅勒斯的接触与恋爱过程。
康妮是一个具有反叛精神的现代女性，她出身于一个崇尚自由个性的富裕家庭，父亲是英国皇家艺术学会的会员，母亲属于有教养的费边社成员，还有一个比她大两岁的姐姐希尔达。姐妹俩热爱艺术，一起留学德国，学习音乐，在自由而浪漫的年华初尝爱果，但她们的两位德国情人在一战爆发时就死于战场。返回英国后，康妮与一位男爵的儿子克利福·查泰莱结婚，成为查泰莱夫人。婚后不久，克利福到佛兰大斯前线去。六个月后，他受重伤回来，成了一个倚靠轮椅生活的残疾人。他继承了父亲留下的遗产，成为勒格贝庄园和煤矿的主人。
康妮陷入无爱的痛苦中，感到窒息。有一天，她独自到勒格贝庄园边的森林中散步，不经意间撞见守林人梅勒斯正在裸浴，立刻为他健美的体魄和阳刚之气所触动。此时，梅勒斯正因观念不合与妻子分居，他同样为气质不凡的康妮所吸引。后来，两人开始在森林中约会，康妮一次次地投入到梅勒斯的怀抱，在性爱的体验中逐渐恢复了身心的感知，尝到了爱情的甜蜜和幸福。不久康妮怀孕了，她与丈夫商讨离婚之事，但克利福断然拒绝。最终，康妮不顾地位、阶级差异与道德的禁忌，决定公开与梅勒斯走到一起。这对恋爱中的情人计划与各自的配偶离婚，开始新的生活。
四、康妮的觉醒如何发生的？
像多数年轻的女性一样，康妮对性与爱的认识经历了一个艰难的成长历程。少女时代的她渴望浪漫爱情，初尝禁果后，却对男人从此不屑一顾，她认为：“一个女人美好而纯粹的自由，比任何性爱都要美妙得多。”即便在嫁给了克利福后，康妮依然认为“性爱只是偶然的、附带的事”，同时也感觉自己如同一只关在笼子里的金丝鸟，被庞大的虚空所吞噬，爱情、欢乐、幸福、丈夫，对她来说都是些半死不活的字眼。
不难看出，康妮的性爱观点深受当时主流社会的影响，即认为性既不美好，也不重要。但是与守林人梅勒斯的交往，颠覆了这些观念。康妮窥见全裸着洗澡的梅勒斯后，她的身体像被唤醒了似的，身心觉醒，生命开始蜕变。而最根本最彻底的蜕变，是从她与梅勒斯发生性爱关系开始的，梅勒斯为这个奄奄一息的女人注入新的活力，这个过程如浴火重生。相爱的二个人决定一起去抵抗外部世界。
五、小说是如何描写“性”的？
这部小说之所以惊世骇俗，是因为劳伦斯突破了语言禁忌，直接描写了林中两个男女的赤裸身体，多次细致地描绘了主人公的性爱过程。小说大致涉及到十余次，但每一次描写都在推进情节的发展，与主人公的生命蜕变息息相关。最初两次发生在林中木屋里，小说写道：“在她的灵魂里面，很遥远地，她觉着有什么新的东西在那里跳动着。”这里的描写充满诗意，人物感觉的微妙变化，具有某种神话色彩。梅勒斯如同希腊神话中的森林潘神，通过身体的爱抚与接触，唤醒了来自文明世界的“睡美人”康妮。
接下来场景移到了野外，梅勒斯与康妮如同伊甸园中的亚当与夏娃，赤裸着身体，在树下融合，在雨中裸奔，“这是上帝的儿子们和人类的女儿们在一起的时候了”，康妮感觉到了“另有一个自我在她的身体里面活着，在她的子宫里，脏腑里，温柔地溶化着，燃烧着。”如果说前一个场景，康妮是被梅勒斯唤醒，这里则是她身体的自我复苏与觉醒。在最后的一次结合中，他们达到了灵肉合一的完美境界。书中每一次的性爱描写，都是人物精神发展的不可或缺的一部分。
虽然《查泰莱夫人的情人》中出现了一些性描写，但并无污秽、亵渎之语。劳伦斯写康妮的“红杏出墙”，并不是鼓励婚外情，而是反对那种有欲无爱的虚假婚姻，以及廉价的乱性，因为“性应该是一种真情的流动，绝不是一时的冲动”。劳伦斯往往使用主观感受的诗化语言，以象征性的手法进行表达，具有神话和唯美色彩。这种描写不着眼于性行为本身,而是强调心灵与感觉的体验与交流。作家借“性”谈“人性”与“爱”，探讨的是人与社会、人与自然、男人与女人、个人与自我的和谐之道。在小说出版后，劳伦斯一直强调：“它并非是世俗眼光中的性小说。”在他看来，性爱是高尚、纯洁而神圣的，性行为是男女之间灵与肉的强烈体验与情感交汇；美好的情欲冲动是一种生命力的表现，是一种美。
六、小说的批判性体现在哪些方面？
《查特莱夫人的情人》控诉了无情的战争对引以为傲的欧洲文明造成的毁灭性的打击。战争给每个人留下了沉重的阴影与绝望。康妮的初恋情人和哥哥都死于战场，丈夫也在战争中造成了下肢瘫痪；梅勒斯在埃及和印度的战场上九死一生。
同样，男女主人公也对日益发达的机械文明与工业化进行了揭露与反抗，尤其是守林人梅勒斯毫不留情地控诉它对人的摧残。在这部小说中，机器、电灯、金属、汽车、铁水、煤矿等现代文明元素，总是与森林、大地、风信子等自然元素构成紧张的二元对立关系。
劳伦斯小说中的性描写，凸显的是对生命力的讴歌，对禁锢生命力的工业文明的抨击和抵制，其关注点落在了人类的命运前途上。只有在这个背景上去理解劳伦斯的人本主义思想，我们才能体悟到作家对自然和人类的至爱。
七、小说的象征风格是如何呈现的？
劳伦斯善于使用象征主义手法，小说中的人物活动场景——庄园与森林，形成了鲜明的对比空间：庄园象征着缺乏生命力的上流社会和工业文明，森林则象征着充满生机活力的自然生态与爱的和谐世界，它们构成了文明与自然、现代机械与原始生命之间的尖锐冲突与对立。小说中对树木花鸟、自然风景的描写，往往与康妮与梅勒斯的心理世界和情感发展关联在一起。
劳伦斯大量运用了神话原型。如梅勒斯的原型是希腊神话中的人头羊身的潘神，是生命源泉的象征。康妮的原型是希腊神话中农神的女儿珀耳塞福涅。康妮走出了地狱一样的家，独自来到森林中，就像女神珀耳塞福涅一样，从寒冷的冬天走向了复苏中的春天。康妮离开庄园中的克利福，义无反顾地投入守林人梅勒斯的怀抱，他们之间的性爱具有某种神圣的宗教仪式，具有新生命的再生力量。
八、《查特莱夫人的情人》在中国的译介和影响
1936年，《查泰莱夫人的情人》英文本出版后仅仅八年，小说的第一个中译本就在中国问世了，中译者是饶述一在“译者序”也是这样谈到劳伦斯的思想：“要做真正的人，要过真正的生活，便要使生命澎拜般的激动，这种激动是从接触中，从合一中产生出来的。”作家郁达夫称赞这部小说的艺术水准和巧妙结构。1986年饶述一的译本再版，第一版就发行了九万册，后来又出现了黑马、杨恒达等诸多中文译本。
批评家利维斯把劳伦斯称为“英国文学中的一位巨人”，与简·奥斯汀、乔治·艾略特、享利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德等人并列。劳伦斯表现了人身上的非理性自我、本能的自我，而这“是生机勃勃且意义重大的发展方向”。在自然与文明、灵与肉、性与爱的探索方面，劳伦斯比其他任何作家都要走得更远，甚至更为偏激。他的小说对于20世纪后半叶的性解放运动具有一定的影响力，也有助于我们从性爱、婚姻、人际关系的角度思考人类文明的历史，寻求建立和谐两性关系的可能途径。