【久违的诗】《我的诗篇》：容得下众生，容不下一个诗人的灵魂
多少时代的炸与裂，
一根铁骨，
我找到了写作的秘意。
——陈年喜《致索尔仁尼琴》
记得上大学的时候，有一段时间看费尔南多·佩索阿和赫拉巴尔，两个在生前寂寂无闻却在死后的几十年中名声大噪的诗人、思想家。他们在生前拖着厚重的灵魂踽踽独行，泯然于众人之中，却暗自将一生的所见、所闻、所受化为不朽。
试想一下，在一百多年前的里斯本，你走在街上不慎与迎面而来的一位酒鬼相撞，或许他就是刚刚下班后从酒馆出来的佩索阿，与这个城市千千万万个办公室里失意的男人并无差别，但是你不知道的是，这个男人在深夜如何辗转于自己庞大的悲喜之间，一字一句刻下对这个世界的惶然。
而在五十多年前的捷克，一位普通的中年男人走到你的面前，他静静看着你，倾听你的故事，你不知道的是，他已将你的故事与他的善意融进了自己的创作中。他甘愿徘徊于社会最底层的生活中，品尝尽一切苦与悲伤，却留下了捷克文学中最伟大的部分之一，那些将晦暗的日子用来奋力阅读的人，名叫赫拉巴尔。
你看，你永远不会知道，自己的一生，擦肩而过了多少伟大的灵魂，他们伪装成最普通的模样，甚至你看都不会看一眼的低贱模样，出现在你的面前，消失在你的眼界。但是，每一个途径他们的孤苦无依的生命，他们都感受得到并能认真地记录下来。
就像《我的诗篇》中，你不会知道那个瘦弱的叉车工能写出富有想象力的诗歌，每一声机器的作响，都附和着他内心的歌唱；你不会知道那个制衣厂中的熨烫女工，仔细地熨平一条裙子的褶皱，她知道这条裙子将会出现在某个高档商场的橱窗中，然后被一个年轻的女子挑选走……她抚摸着已经熨好的吊带裙，在心中默念：“陌生的姑娘，我爱你。”
你不会知道，在秦岭深处，那个半生都行走在隧道中的爆破男人，他在内心怒吼：“再低微的骨头里也有江河，我选择爆力，劈山救母。”因为他远在千里外的双亲都患有重病，全靠他独自前行于黑暗中，他写道：“我身体里有炸药三吨，他们是引信的部分。”可他亦有柔情，十七年前写给妻子的诗还放置在床头：“我水银一样纯净的爱人，今夜我放马南山，绕开死亡，在白雪之上，为你写下绝世的诗行。”
你不会知道，在地下几百米处的煤矿下，一个男人沉默地面对煤矿里地狱般的景象，他听得清这里的每一处声响，甚至如影随形的，死亡的脚步。他从黑暗中奔赴光明的矿井上，却跪坐在了矿难中丧生的兄弟们的坟冢之上。
你不会知道，那个鹅毛填充工，血脉却来自于中国一个古老而遥远的民族，他远赴他乡，辗转流离为生活所苦，却念念不忘自己作为一个彝人的身份，不忍目睹记忆中文明的消亡，缓缓低诉：“但愿先祖还在，还认得我们穿过的旧衣。”
你不会知道，多年前震惊全国的“富士康跳楼”事件中，有一位年轻的主人公，他是一位诗人，在劳累而繁冗流水线工作中，他仿佛一颗不被人关注的螺丝钉，但是，在他逼仄的住处里，桌前正放着惠特曼的《草叶集》，他书写下了生活的全部，只是最终选择从高楼跳下来放逐自己的生命。
诗人许立志
底层，他们全部来自于中国社会的底层，虽然阳光没有公平地照在每一个人身上，可他们其实并非可怜人。
我们谁都数不清，有多少苦痛正在上演。只是透过这些诗人的灵魂，能够洞察得到：无论人世有多少叹为观止地难，也有人肯在夹缝中追逐自由与美，任凭谁也无法压抑住一个诗人喷涌的思想，只是，希望他们还能一直写下去。
诗与美，是这世间少有的可以超越阶级、容颜、知识、身份的东西，它毫无分别地散落在人间的每个角落，赋予给每一个有灵性的生命。
我想很少有人的身体里可以容下一个诗人的灵魂，那种在深夜、在白日，在贫瘠的土地亦或是繁华的都市街头都能够歌颂的鲜活内心，不适合每一个人都拥有。多数时间，我们需要的只是麻木过后的领悟，需要经历一些苦痛后还能若无其事生活下去的勇气。人生在继续，我们的诗篇，却是想要触碰却又放开的手。
愿你爱，也愿你痛；愿你鲜活地醒来，也愿你坦荡地死去。
更多与诗歌有关的文章，请点以下链接。