大卫：蝴蝶是天空的一次对折 |《诗歌月刊》头条诗人
大卫，本名魏峰。1968 年农历七月初七生于江苏睢宁，现居北京。做医生十年，《诗刊》社编辑五年。《读者》首批签约作家。中国作家协会会员。曾参加《诗刊》社第 14 届青春诗会。被读者以网络投票方式入选“中国十大优秀诗人”。作品被翻译成英、法、日等文字。著有随笔集《二手苍茫》《爱情股市》《别解开第三颗纽扣》《魏晋风流》，诗集《荡漾》等。
记得去年8月，我受《草原》杂志之邀，为获奖者大卫写授奖词时，认真通读了他的近百首诗歌和他那组获奖诗。后来，我是这样写的颁奖词：从大卫的诗里，我们能感受到西方诗歌美学给予他的智慧诗学的文本书写，智性表达是他诗歌有别于他人作品的根本所在，其诗辨识度较高，有自己的诗歌叙述语境和系统，“大卫智性诗体”业已形成。时过一年，当他的新作又一次进入我的眼帘时，我再次被他的智性化表达所折服。比如，数字在诗歌里的表达，弄不好就会由于数字本身的枯燥而让诗失去灵性，而大卫就敢在他的诗里多次用数字乃至数学公式来进行诗歌的异化处理。他写出：“亲，我爱你腹部的十万亩玫瑰/也爱你舌尖上小剂量的毒”，“承受它一公斤的孤独/承受它3+2等于4的光芒”，如此等等。这次新作也有“青蛙写一遍，蝌蚪写两遍”“用一千遍写田野/用一千零一遍写田野之外”“喜鹊写八百遍与写一千遍是一样的/唯有布谷值得写一万遍”，有诗评家说他的诗风受瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的影响。我看不是这样，大卫有自己的表达。他喜欢用动词，比如“仿佛鸟鸣在荷叶上打了一个趔趄/但这鸟鸣，又不顺着荷叶边掉下来”“梅子将身子洗干净了，坐在酒里”“我所爱：马蹄踏翻草原，野花扑面而来，我与命运互欠一个趔趄——谁低于尘埃，谁就是大海……”，“你把我抽空了/旷野才叫旷野”。这些，特朗斯特罗姆不会想到或写出的，它是属于大卫的专利。
—— 李云
万物变得温柔，在你转身的时候
空气有弹性，风也不是硬邦邦的
宁静这个词仿佛刚发好的面团
用手轻轻一按，就会产生美丽的凹陷
巷子愿意笔直就笔直
愿意弯曲就弯曲，挂着的灯笼
与躺着的灯笼怎么看都是一家子
连自行车都是它自己
屋檐用野花勾边，野花不够了
就用燕子
暮晚，有归家的人，有钟声泼于河面
应该，再有一只小小的乌篷船
欸乃之声里
霞光落入河水，桨不动，船任意滑行
蜜蜂与蝴蝶，分享同一个天空
鸟不用飞翔，走着的与站着的
都没有重量，花开就是重复自己
云彩可以落在街东
也可以，落在街西。
而你，只需一动不动地站在那里
抿着嘴，而又不全是火焰的样子
微微转身，整条街道都是安静的
是宝盖头的那种安静，你的手里
再有一只手就完美了
肩膀上的空气，与脖颈处的空气
都甜得可以亲
你站在那里，让天使第一次有了烟火气
让整个世界，变成一座花园
每一朵玫瑰，都在它自己的亲切里
每一枝百合，都在它自己的摇曳里
唯有布谷的叫声，值得写一万遍
青蛙写一遍，蝌蚪写两遍
荷花可以只写最绿的那道边
用一千遍写田野
用一千零一遍写田野之外
河流不管拐几个弯儿，写三千遍就够了
苜蓿盛开的时候
写最灿烂的那一点
喜鹊写八百遍与写一千遍是一样的
唯有布谷值得写一万遍
特别是它的叫声，如开水之沸腾
黏稠，多汁，越写越有金属粉末的意思
布谷每一个叫声都可以像土豆那样切成丝
有层次感，适合凉拌
布谷的叫声一点都不像针尖儿
它经过麦田的上空
甚至，是有点迟钝的
所以在布谷的叫声里试图找到麦芒
是不可能的，他最擅长的是
潜入每一株麦苗的根部
不停地上升上升，直至黄金形成
在鸟鸣中睡去，又在鸟鸣中醒来
在鸟鸣中睡去，又在鸟鸣中醒来
中间的部分可以省略了
一场睡眠，仿佛甘蔗
我只要最甜的一端
月光如刀，不大，也不小
月光落在河面上
会不知不觉地下沉
月光如刀，无非说明河流才是
真正的刀鞘
在鸟鸣中睡去与在鸟鸣中醒来
其实是一个意思
人间能忘却的都尽可能地忘却
你不是蚕，夜也不是茧
你只是一盏灯
可以把自己拨得更亮。或者更暗
你只想做一张新鲜的荷叶
不必镶着蛙鸣的金边
也可以承接任何一颗水珠
按自己喜欢的样子，晃荡，倾斜
或者翻卷
白塘河湿地听芦喳
这芦喳的叫声有七百亩，如果再
加深五厘米，就到魏楼村二组了
如果回到三十年前，这声音
是可以在苇叶上筑巢的
我坐在岸边，看芦喳的声音
沿着水面扩散，遇到菖蒲会反弹回来
坐在木质栈桥上，脚伸进水里
我就是那个打水花的孩子
水珠落进荷叶
荷叶向有风的那一面轻斜
水珠被荷叶抖来抖去
仿佛鸟鸣在荷叶上打了一个趔趄
但这鸟鸣，又不顺着荷叶边掉下来
仿佛鸟鸣与荷叶
都在等待着风再大一些
赞美一只白鹭
白色才是真正的发动机
尤其白色和翅膀结合在一起
放开双臂尽情赞美一只白鹭
直至她带着我的心跳起飞
直至她带着我的心跳起飞
翅膀经过的地方
留下弹簧一样
颤动的空气
白鹭向下俯冲的时候
荷叶抖落身上的水珠
带着整个天空相迎
带着整个天空相迎
我与白鹭擦肩而过
那微妙的瞬间，互相拥有
又互相清空
互相拥有，又互相清空
如果灵魂是有颜色的
它一定是白鹭
眉尖上的那种……
如果灵魂是有形状的
它一定是白鹭
剜出的那片空气
必须用同样的空气
才能填充……
我所爱
我所爱: 三两盏淡酒，有鸟啼的清晨
石头生出青苔，草木长出年轻的心
落花中的归人
我所爱: 耳际的絮语，枝条在星空下
弯曲，露珠在荷叶上滚动而荷叶不知
梅子将身子洗干净了，坐在酒里
我所爱: 月光的小手，轻扶每一朵花的额头
我所爱: 寂寂的旷野，唯有更寂寂的旅途才能分开
我所爱: 马蹄踏翻草原，野花扑面而来，我与命运互欠一个趔趄——谁低于尘埃，谁就是大海……
偶感
把鲜花从石头里抽出来吧
流水该说的，也都说了
我就是那起风的人
周身寒彻
拿走，这小疯狂
拿走，这小凛冽
你把我抽空了
旷野才叫旷野
倾听
这声音真好啊
孩子一样在丝绸上
奔跑
蝴蝶停在棉布上
棉布有了尖叫
这声音真好啊
经过我的时候
是长了翅膀的
这声音好到
万物都在长出翅膀
而万物自己却不知道
这声音真好啊
像雨滴那样好
像发梢那样好
像我打你的窗下经过
只有月光
和玫瑰花知道
这雨下得太好了
这雨下得太好了
让我什么也做不了
只想像草叶那样把自己摊开
承接雨水和被雨水打湿的世界
这雨下得太好了
雷的叫声也好
雷叫起来的时候
比雨要猛一些
仿佛一万把钢琴被它拿来
这雨下得太好了
鸟避雨的姿势也好
连影子都是湿漉漉的
雨借助鸟的翅膀落下来
那落到我肩膀上的
会变成青苔
这雨下得太好了
雨滴在下落的过程中
像情人那样抚摸，拥抱
这雨下得太好了
鸟的叫声，雨的叫声，雷的叫声
可以各自独立
又可以互相混淆
和父亲在小树林里
白晃晃的月光
落在树枝上
父亲拉着我的手
那一瞬间，我闭上了眼睛
父亲说话声音有些快
他的身子高高的，瘦瘦的
父亲说话的时候
槐花落在他身上
如果再轻一些
槐花就是雪了
槐花落下来的时候
月光也落下来了
槐花带着自身的香味
她比月光落得
要稍微慢一些
父亲说着，我听着
晚风轻轻地摇着
槐花轻轻地落着
月光落到肩上有点淡
在月光下拉着父亲的手
仿佛一粒盐
拉住了另一粒盐
父亲与我说柳树、杏树
也说村西的那口水井
玉米地被他说过两次
汪塘边的高粱也被他说了
父亲也会提到祖先
提到祖先时
我是听不懂的
我的父亲是红的
我的父亲是红的，他是火焰的
弟兄，我的父亲是红的
他那种红，来自于动脉
父亲发火的时候
月亮是红的，这个生了五个女儿
终于生下最小的儿子的父亲
他的悲伤是红的
面对五朵饥饿的花
他有无可奈何的红
一塌糊涂的红
从明光挑一担粮食到睢宁
一路吃洋槐花和树皮的父亲
他有二百公里的红
我父亲最红时候
莫过于那个夏夜
他把自己咳成了一块烙铁
往空气里一扔
一个人制造绝望
一个人编织苍穹
他把自己扔在空气里的时候
一米八几的身子
比所有的烙铁都红
炽热的空气被他灼出
一个大洞——
我的父亲是红的，当我把他
比喻成一块烙铁
无非是想说
他可以在空气中走动
在他经过的地方
空气疾速闪开
那来不及闪开的
全部被他使用
我的父亲是红的
他经过的地方
铁变得无用
空气发出吱吱的叫声
我的父亲或许从未在人间出现过
他所有的红都是铁把自己
往空气里一扔……
雨中的鲜花山谷
用鲜花填满山谷
玫瑰可以命名
任何一阵风
雨水挂在松针上
它们不是宝石
也不是星星
雨水在松针上挂着
像一个人的颤抖
像水晶做的心
像轻触又收回的手
雨水给山谷带来
巨大的宁静
你不在，我的心多么空啊
如果地球也是一个水珠
一定有人动用了爱情
记一个早晨，或比早晨更清爽的时光
这些花儿多么好啊
骨是骨，朵是朵
蕊，是照月亮的形状做的
我看这些花儿的时候
花儿也在看我
想叫她小乖乖
颜色白的小乖乖
影子轻的小乖乖
心跳怦怦的小乖乖
远处的风，悄悄走了过来
风与花越来越近
风吹花儿的时候，花晃得
可逍遥了
那逍遥感染了我
仿佛我也是一阵风
可以被云彩托住
无限地接近天空
如果我是一棵树
现在可以喧哗
也可以默不作声
与一朵花相伴
树才可以做树的事情
那落叶是我的
落叶触到地面时
那“噗”的一声
也是我的
晨光按我喜欢的样子
先照花，又照树
露珠和水晶比心情
一群喜鹊从河的这岸
飞到对岸
飞得快的，身子变小
仿佛空气是为它的翅膀
量身定做的
草丛中飞出的
是穿彩色连衣裙的蝴蝶
飞得不紧不慢
似乎它的翅膀才是剪刀
在这小小的林子里
可以制造波澜
也可以打败时间
蝴蝶是天空的一次对折
编辑：王傲霏，二审：牛莉，终审：金石开