召唤过去的时光
放假了,很高兴。但是已经一连几天都是阴雨了,且口腔溃疡痛得饭也吃不好,挺烦。实在不想出去走。
就开始读前几天没读完的《嫌疑人X的献身》。小说比电影更精彩。读了整整两天,读完了。除溃疡痛得很,令人不爽外,小说读得很痛快。已经许多年没有这么痛快地读小说了。
以往读书时期,就期待着能自由自在地读小说,一直都不能。以为工作后就可以了。可是工作之后,各种琐事,东一榔头西一棒槌,毫无心情,依然是不能。而时间就在这夹缝中一往直前地过了。
我觉得读小说最好的时候还是学生时期,包括小学到大学时期。谁爱读小说,我必定支持他翘课去争分夺秒废寝忘食。
可惜那时我能读到的小说有限。小学时期,家里有一两本武侠,《七杰小五义》,《薛仁贵征东》之类。《薛仁贵征东》后来不知哪里去了,只听母亲读过一些,随口跟我们讲讲。只有被撕得无头无尾的《七杰小五义》陪我度过了那几年。翻江鼠蒋平,白眼眉徐良,白菊花晏飞,圣手秀士冯渊,南侠展昭,北侠欧阳春……现在想来,这些人在脑子里都熟悉到像久违的朋友一样。虽然故事没看到头尾,但我依然乐此不疲。
小说读久了,速度也会越来越快。父亲给我一个评语说:一目十行,看过就忘。当时还不是这样,后来渐渐地在功课的压力下就这样了。但我还是津津有味地读着。真叫一个认真。如果把那份认真劲用在功课上,以这种糟糕的身体,恐怕会累死在战斗岗位上。《七杰小五义》几乎全能背下来了。想起那时候的自己,就非常拜服。
“花开两朵,各表一枝”。这一朵几乎半途死在枝头上。我以执着到底的幻想维持住了自己的八卦闷骚心。虽然后来每况愈下,但究竟是挺过来了。在读书期间,还偷偷地到处搜寻小说,以武侠为最。《罡风呼啸》、《白发魔女传》、《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《碧血剑》……读得天花乱坠,地涌金莲。只要能拿到,就藏在语文书底下偷看。也被班主任抓过几次现行,依然没有改过。
大学时期基本没有心情读武侠了。但是有过一个时期,我想,那时候极其渴望的武侠,既然图书馆都有,为什么不借来补偿一下呢?于是,梁羽生,古龙,金庸,都借来。读了一阵子,终究意识到不能再浪荡下去,才放弃了。
至今已有好几年没有真正痛快地,像读武侠那么渴望地读小说了。在上班的夹缝中求得读小说的时间,实在是太扫兴了。读小说就要整天整天地宅在屋子里,外面下着雨也好,太阳照着也好,全无所谓;披头散发,窝在一处,读到纸醉金迷,雷打不动,那才够境界。然而,人长大了,这些全成了奢侈的妄想。设若果真天天宅在屋子里读小说,一定又觉得自己颓废之极,废人一个了。
但是,这样的读小说,小说的世界才是完整的。就像听一首歌,完整地听了下来,一遍不够,再来几遍,歌曲的意境才能完整地进入人的心灵。而当你再想起这本书的时候,书中的世界还是书中的世界,是完整的,圆满地附着了读书时候的心情,以及当时的阴雨或窗口的阳光,混杂着你当时心中所想的一切:过去的时光被召唤回来了。