(1)巴列霍诗歌《讨厌的循环》

《讨厌的循环》

文：巴列霍     黄灿然 译

世上有要回来的愿望，来爱，而不是离开，
也有要去死的愿望，受两股
永不会成为地峡的相反的水冲击。
 
世上有获得一个吻的愿望，它会遮蔽生命，
它在非洲枯萎于强烈的痛苦，
自杀！
 
世上有……不想拥有欲望的愿望。主啊，
我把弑神之指对准你。
世上有不想拥有一颗心的愿望。
 
春天回来了，它回来了还将离开。而上帝
弯曲在时间里重复他自己，走过去，走过去，
他肩上扛着宇宙的脊骨。
 
当我的殿堂敲起哀悼的鼓声，
当刻在刀上的睡眠伤害我，
世上有要把这首诗移动一寸的愿望！

育邦：诗人素以温文尔雅称著于世，而秘鲁诗人巴列霍给我以过于猛烈的印象。他说，“驮着一个日子就像驮着一座大山。”他的诗歌充满了攻击性，世界就是他的敌人，而他只愿意用进攻来保卫自己，他只愿意赤裸裸地在世界中奔跑，他只愿意与敌人拼刺刀。他的战略战术简单到幼稚。诗人勃莱评价巴列霍时说：“他的诗歌，没有防御，无限地富于人性，合理地愤怒，一年比一年坚固、不可替代、无可匹比、令人心碎、经典。”在《我相信强者》中，他写道：

我相信强者，让我，伤残的风啊，让我走。我一身是零，我嘴巴是零，而我要大量自己。而你，梦啊，把你最坚硬的钻石给我，你那不予我的时。……我相信我自己，相信我无用。

我们看到了他愤怒，他的哀嚎，他那倔强的嘴角微微翘起，《愤怒把一个男人捣碎成很多男孩》更是如此……在谈到巴列霍时，聂鲁达说他身上有“印第安人的思想方式”。我很难理解何为印第安人的思想方式？也许，就是诗人对这个世界直接的本能的反应，甚至以巫术以至于其他更为野蛮更为原始的方式来表达。巴列霍的诗学是人之本质的诗学，他放弃了文明而曲折的道路，走向荆棘密布的丛林，负伤累累也在所不惜。