谢西九 | 重访金陵：三盏秋雨煮新茶

出发去南京的那日天气尚暖。蓝色的机场大巴开得飞快，隔壁座的姑娘将长外套脱穿几次，袖口划过手背，冰凉凉似秋的温度。我倚窗看日暮苍山、夜色四合，这本属平常的景致也因闲适的心情而变得丰富。

研究古希腊悲剧时，尼采曾探究过人与生俱来的两种精神：一似太阳神阿波罗，洞明世事作壁上观；一似酒神狄俄尼索斯，投身生命的繁盛处纵情享受。奇怪的是，平日忙于琐碎，我们的感官和知行精神常常是封闭的；只有当人的意识确认了要去旅行的目的，沉陷的双脚才能从泥潭里拔出，不自觉地用太阳神的“观照”和酒神的“投入”去阅读体会身边的人、事、物。若说重游金陵与之前有何不同也在于此：心思在旁的走马观花和真正静下来去走走到底是不一样的。

那天清晨不到八点，独自从梅花山口入钟山。空气湿润沁腑，飘散着桂子清香。举步而行，山园间人影稀疏，唯见几个晨练的老者扎步拂手、单衣生风，练的太极招式我在高中体育课上也学过，叫得出名字的都是四字的，什么金刚捣锥、白鹤亮翅、青龙出水……倒似背诵骈句，朗朗上口。

往前走，两个腰间别着收音机信步的老奶奶与我擦肩。她们一个笔挺着身板，一个已有些驼背，但都精神矍铄；轻声细语上几句，带着慢软的调子，十分好听。旁有穿着蓝衫的老爷爷倚栏哼着小曲儿，在树影扶疏中可见他眉峰峻拔，像是固执的性子；偏偏眼底几分孩童的玩性，只专注地盯着草木，偶尔颤着肩笑起来，似取了草堆里小虫的乐子。

不同于皮肤上险纵分布的沧桑，他们的神情皆是悠然的——是真正遍历岁月，可以放下尘嚣烟火而去靠近自然风露的灵魂。这世界有时真奇妙极了，乌云叠鬓坐拥青春的人刀剑往来、眼覆寒冰，而霜雪满头时不我与的人却从容自在、心有湖泊。借着这些老人家的净气，我的步子也缓了下来，一场绝妙的秋雨到了。

雨是在明孝陵的神道开始的。

它们先落在树梢叶儿上，替道旁的秋意染上朦胧水色。小片的鹅黄、橘红、丹彤爬上葱青的叶尖，拥簇在一起像雨中将燃未燃的烛火，似江南女子唇间未点匀的胭脂。它们又落在夹道而立的石兽上：狮子、獬豸、象、麒麟、骆驼、马的石像被晕开了更深沉的色泽。待到我行近孝陵正门文武方门前，雨势已转大了，由“初随林霭动”变成了“穿林打叶声”。

黄瓦、朱门、红墙，汉白玉须弥座台基——这座朱元璋和马皇后的合葬陵墓，从始建到完工历时二十五年之久。它依照唐宋旧制“依山为陵”，“前方后圆”的格局是明清两代帝陵的范式。穿过幽暗的圆拱形隧道，便可以看见刻有“此山明太祖之墓”七字的宝顶南墙。朱元璋和马皇后的寝宫就在宝顶之下保存完好，从未被盗。雨时看陵寝总是比晴时看更叫人寂然。历史“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣”，好像那刻的天际，透出肃然的青紫色。王朝留下的建筑辉煌还看得真切，故事中的人物却早已随着百年来的雨声归于尘土了。

秋雨煎茶，这第一盏入口清冽，复品却有些甘苦。入腹换杯，再品第二盏，我已立于中山陵的祭堂前了。

中山陵恐怕是钟山游客最多的地方。即便雨势渐骤，那五颜六色的伞花依旧密密匝匝地开在石阶上。我站在祭堂门外往下看，倏然明白毛主席当年何以写出“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。”这样雄浑壮阔的诗句了。虽不知他是否曾登临钟山，于风雨中俯瞰，但若无雨，只怕这气魄要减少一半。

诚然前临平川，背拥青嶂已让中山陵不可不称庄严，但天赐的秋雨却让层峦叠嶂之上升腾起白色的烟气。烟云翻覆，仿佛将天地之气汇聚在青山画屏上，化作灵蛇、化作盘龙、化作巧夺天工之笔，挥毫泼墨之处，尽皆苍茫。

那一刻，立于顶端，或许人们会吟诵“千山秋入雨中青”；或许他们会慨叹“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”；但我脑中浮现的却是从前读过的一句茶联：“千秋同俯仰，唯青山不老。”这第二盏茶正是不老之茶，大开大合、极尽浓沉，如饮半生之壮阔。

而秋雨最懂诗情。它知旅人品过了青年的甘苦、中年的浓沉，该看看老年的意境了；它晓得明孝陵是诗的起句，中山陵是诗的承转，而诗的收尾该灵谷寺出场了——第三盏茶已在檐廊下备好了。

灵谷寺是南朝梁武帝为纪念宝志禅师而兴建的庙宇，初名开善寺，后朱元璋亲自赐名“灵谷禅寺”。在灵谷寺的无梁殿前有一汉白玉赑屃驮着谭延闿的墓碑，原碑文磨平后题上了“灵谷深松”四字，很得这里的意味。单单一个“深”字就像书法中的“飞白”，虚实相生，言有尽而意无穷——无梁殿不用梁木、全部用砖砌造而成的建筑美是深；灵谷塔悼念阵亡将士舍身成仁的英魂是深；灵谷寺内清晰的木鱼、缭绕的香火和淅淅沥沥的秋雨也是深。

那天，走累的我坐在寺庙的回廊上，抬头看雨水划过寺檐，一滴一滴落进檐下的古井里。空气中只有轻轻的雨声和慢慢的木鱼声，像这世间所有呼吸都停止了一般。没有匆忙的脚步，没有走动的时针，没有别人，只有我和寺庙、我和雨水、我和老井。我在那里一动不动地坐了很久，仿佛想了很多，又仿佛什么都没想。这第三盏茶如此清淡，已淘尽沉味，唯留残香。像“松涛烹雪醒诗梦，竹院浮烟荡俗尘”，或许我们总不知“禅”时，已解禅。

回到住地的晚上，灵谷寺久坐的一幕始终挥之不去，我漫无目的地在备忘录里记录，耳边回响着白天打在树叶上、落在屋檐上、滴在青石上的雨声：

山中雨来得太快了。

如果我老了，

便可以躺在寺檐下听雨，

闻着雨水润湿桂花的香气。

莲叶翻滚上露珠，

墨色缠绕上古井，

日子靠着二十岁不肯过去。

山中雨来得太快了。

落笔处，又想起八个字：“微尘大千，刹那终古。”

2018.1.6夜