永别了，劳改队！

文：苍老师

❑ 南风新媒体工作室原创出品

那些年，我们住在山里。周围的山很高，天空看起来像放大的井口。

爬上山顶，能看见群山之外的平原和更远的城市。身后绵绵不绝的山，一直到视线尽头。

谷底有河，河水浑黑如浆，像一条疲惫的黑蛇，在满是乱石的河道里艰难爬行。一些转折处有人工筑的小水坝（泥煤池），用来沉淀混在水里的煤尘。

路上有很厚的灰，车开过扬起的粉尘令人窒息。树和花草也是灰扑扑的，下雨时会滴落像墨汁的水。

房子沿河修建。青瓦房，木楼，砖楼。像一堆被风吹来的大盒子，随意靠在那儿。最端庄的建筑是监舍，红砖为墙的楼顺山势而上，仿佛巨大的台阶。数百吨钢材搭建的岗楼站在半空，能俯瞰整个管区。冬夜雾起时，像灯塔一样，在被浓雾淹没的山谷里给人们指路。

那时我们远离城市，是有户口的山里人。7×24小时井下生产，除了春节那几天，全年无休。

那时最基层的单位叫中队。一般只有十来个民警加几个工人，管理300+的罪犯。

没有网络，没有电脑。通常只有一个管教完成各种材料：生产、教育、积分、奖惩、减假保……全是手写。就连各种文件，也是打字室的妹子，在庞大的字盘里一个字一个字寻找，敲出来后印刷下发。

最早的电话需要人工转接，接线员能全程听你说话。有次和女朋友吵架，接线员姐姐插话了：“嗨，说话温柔点哈，以后还要过日子呢，俩口子别瞎说哈。”女友破泣为笑，不吵了。

那时的领导就是兄弟，说急了、说不明白了直接动手。第二天头上还缠着绷带又坐在一起，嫂子一边添菜一边说：“死娃娃，你咋不下手再狠点呢？以后别想来我家喝酒吃饭了。哼！”

追捕、搜山、守卡……烈日、暴雨、寒风……累成狗也没人抱怨。冬夜换岗下来冻成冰棍，钻草堆里也能酣睡到天亮。

不用要求背“四知道”，中队这几百号人情况门儿清。背后点名，听声识人算什么？井下打盹时，一片黑暗中，听脚步声就知道是哪个罪犯走过来了。

工资、奖金发下时，集体去买醉。在大山里大碗喝酒，大块吃肉，大声吼《一无所有》。

现在我们以为到了城市，其实是远郊。左边是霓虹和城市，右边是大片的田野和更远的山。

劳改队改名监狱，最基层的单位是监区。各种看上去很厉害的现代设备应有尽有，因为智慧监狱的验收需要这些道具。

早已普及的手机并不能带入，接线员姐姐换成了同事在对讲机里呼叫：“某某某，你老婆叫你回个电话，家里有急事。”

优越的硬件让脱逃成为历史，但各种零的指标却令人无法心安。瞪眼，迎检，视频督查……

罪犯睡了，领导睡了，督查也睡了，只有头顶的摄像头，陪你不眠。

突然发现不再熟悉管理的罪犯，甚至已经不会管理罪犯，连对他们称呼也要求变成“服刑人员”。

领导渐远，出大墙，还有高楼。这一杯酒的距离，走了好多年。

永别了，劳改队！

永别了，我们的记忆！

永别了，还有那些曾经的……