母亲和母亲的家

母亲是农妇

母亲的娘家在皇家洞。

皇家洞本来叫黄家洞，住姓黄的人。郑姓搬过去后，迅速繁衍，黄姓人家外迁，在皇家洞迅速凋落，郑姓人丁兴旺，把黄家洞改成了皇家洞。皇，贵气。黄，老气。而不熟当地历史的人，总误以为皇家洞跟某朝皇帝有点关系。其实，没丁点关系。

皇家洞在西山脚下。

西山是阳明山的余脉，跟其它山完全不同。柳宗元说楚之南少人多石。而西山是个例外，是多树少石。山上四季白云缭绕，有一段，还叫白云山林场。山上长者枞树、杉树，这是人工种植的。苦竹、野蕨，是大自然馈赠的。因为有这两样，皇家洞人的生活多了很多乐趣。初春上山扯笋子，暮春上山掐蕨菜，完事开春种田栽秧，秋天上山砍柴火。

据母亲的姊妹说，母亲还是少女时，上山掐蕨菜，望见东边小山下一片桃花红，说：以后嫁人，就嫁那个地方。

一语成谶。

后来母亲否认，说隔着六七里地呢，看什么桃花？但已经嫁到东干脚了。

母亲姊妹多，在家打杂。嫁给我父亲，隔年即分家，领了半升米。我母亲犯愁日子怎么过下去。我父亲倒是开朗，认定日子越过越好，将来什么都有的。我母亲没得选择，跟着生产队做事，顺带一把猪草回来。农闲，磨刀上山砍柴。

母亲有一方绣花头巾，下田，顶在头上。上山，裹在头上。

有了我和妹妹，砍柴的时候，带着我们一起上山。

我四岁，能爬。我妹妹不到两岁，我母亲就用背带背在背上，一路上一言不发，哼哧哼哧爬岭。上了山，母亲解下头巾，铺在地上，把妹妹放上去，让我看着别滚了。她自己去砍柴，砍着砍着，就不见了。东干脚的后山正如柳宗元说的“少人多石”，跟外婆家的西山完全两样。太阳晒得妹妹哭，四望无人，风声如哭，我也哭。母亲抱着一抱柴草从石头缝里钻出来，脸上汗津津的，青衣裳被汗水打湿贴在背上，像石头的颜色。说：我在呢，我在呢。

妹妹不哭了。

母亲也不再下到山沟找长得丰茂的柴草，只在我们身边前后左右割刈。碰到“老鼠子”，就用刀割一条，拿过来给我，让我哄妹妹。“老鼠子”是一种野果，结的果密密麻麻一溜，老鼠屎一般大小，老鼠屎一样黑了，就熟了，籽大，但甜。

农闲时刻，母亲上大岭，我们还没起床，她就出发了。

大岭离开东干脚七八里地——相当于去外婆家的西山了。后面山上的柴草被割尽，村人便结伴上大岭砍蕨草，担回来晒两个日头就能进灶堂。粉早出门，揣两个煨红薯当点心，午后两点才能回得来。母亲在晒谷平上抛下担子，在蕨草捆里找出两枝红杜鹃，扯下头巾，把红杜鹃分给我和月祥。我和月祥拿着，还到处炫耀。母亲坐在檐下的石板上，缓着气。缓过气来，找冷饭冷菜，吃上一口，下午继续到庄稼地里弄庄稼，浇水。

分田了，种多种少，得多得少，都是自己的事了。

母亲除了跟着父亲种地，打下手，还在喂了了两槽猪。一般是两头猪一槽，头一槽长到百来斤，进第二槽猪崽。

初夏种红薯、高粱，秋末种萝卜芥菜田菜。做完地里的活，母亲还见缝插针找猪草。

猪吃潲食，各种猪草加洗米水加糠加半筒米，不顶饿，很能吃。猪要争食，母亲就那一根扒火棍子守着，那头猪凶，就划拉它。猪吃完食了，她才提着潲盆子回家，扒拉两口饭，就开始剁猪草。油灯光里，东干脚到处都是“噼啪噼啪”剁猪草的声音。

刮风下雨，冰雪霜冻，母亲全年无休，身上衣着却从不凌乱污脏。

起早摸黑伺候一年，猪才能出栏。

手里有钱了，我母亲才拿了钱，上街买布。过年的时候，家里每个人，都有一套新衣服。

母亲还给自己买了一瓶雪花膏。一照镜子，就叹息，脸上土斑越来越多了。

母亲是家庭主妇

母亲说道当年分家只有半升米，就常常记起外婆的好。说自己两个家，算来算去，还是娘家好。米不够吃，就回娘家挑红薯。我舅还把口粮匀出来，分给她一些米。没有娘家的支持，那日子就更苦了。

母亲是个会持家的人。

我父亲只记进出数目，不管钱。

母亲舍不得花——最大的奢侈品，就是买一瓶雪花膏。

春末种红薯，秋末收回来，分成三份：品相好的一部分晾晒成红薯丝，品相差的一部分喂猪，个头不大不小的一部分酿酒。酿红薯酒，要把红薯蒸熟捣烂，和上“酒娘婆”和酒曲发酵，一个月后才能上缸蒸制做酒。

蒸酒的时候，母亲自诩为“烧火丫头”。

东干脚的人做红薯酒，一做两三百斤酒，三、四天才能蒸得完，那就要烧三、四天的火。火大了，烧糊了酒糟，出来的酒就有火焰气。火烧的小，出酒就断断续续，水气还重，口感不好。一般人家蒸酒，都喜欢请老人家烧火，就是在于老人家有经验，能掌握火候，还坐得住。我父亲替她烧火，她还不乐意，说我父亲塞那么多柴，火那么大，哪是蒸酒，简直是烧石灰！

除了蒸酒，母亲还有三门好手艺。

一个是剁辣椒。

父亲种辣椒，母亲剁辣椒。种的不够，母亲还上街买一些辣椒回来加进去。剁辣椒，每家每户都少不得。冬春夏三季，缺菜，剁辣椒就上场当顶梁柱。母亲摘去辣椒把，洗干净，晾干装盆，用插刀把辣椒剁碎，下盐。在碗盆里焖两个时辰，装坛密封。就这么简单，可每次吃饭，舀出小半碗来，辣椒的红色都很新鲜。拌在饭里，鲜香辣，呼噜呼噜，就下去两碗。我上学带菜到学校，一周一瓶，整整吃了六年母亲的剁辣椒，都没觉得烦厌。

一个是腌刀扁豆。

刀扁豆不挑地，种在哪，都能结一整个夏天。

那时的刀扁豆，只能腌。后来发觉其它地方可以用来生炒，但没试过，刀扁豆有漆味，腌过发酵之后，没了漆味，还有淡淡的春草新芽味。

母亲腌的刀扁豆，脆、香、辣。

村里很多妇女都会腌刀扁豆，刀扁豆晾的太干，剁辣椒浆汁不够，刀扁豆发酵不了，就又干又绵，吃起来简直要撕咬。剁辣椒浆汁太多，刀扁豆泡软了，发酵过后，吃起来就渣。唯有母亲腌的刀扁豆，一个对年，挖出来，都不渣。炒一炒，搁上一把蒜苗，那咸香味道，可以多吃一碗饭。

一个是腌豆腐渣。

豆腐是过年必做的一道年货。家家户户少不了。自家的黄豆，自家的石磨，自家的豆腐桶。做豆腐的时候，村里四处可以听到推磨的吱呀声。

豆浆煮沸滤过之后，就剩一包豆腐渣。豆腐渣不堪大用，村里骂人都骂脑壳里装了一包豆腐渣。

家里经济条件好的，豆腐渣用来喂猪。

家里经济条件一般的，豆腐渣除了一部分喂猪，一部分还要留下来，做腌豆腐渣。

腌豆腐渣，首先要用灶锅炒熟，炒成砂糖色，然后装进筲箕，放进谷仓发酵，长白毛了，端出来倒点酒，撒盐，拌匀，装坛。坛是砂坛，比陶坛子小，油光华亮，透气性不好。装坛之后，放好坛檐水，搁在一边，一般不管它了。直接吃，豆腐渣的腐烂味下不了嘴。待到春天，桃花落后，野韭菜、野藠头长得茂盛了，挎个小篮子，挖一些野韭菜或野藠头回来，洗净切段，用来炒豆腐渣，豆腐渣的霉味掺和上野韭菜或野藠头的辛辣味，融合成一道诱人的酱香味，吃起来味道一般，但可以对付到青黄不接的五月。

隔壁邻居没菜下饭了，说我母亲腌的豆腐渣好，不臭。来讨要一小碗豆腐渣，就可以抵上一天。

我母亲说：掀坛盖的时候注意一点，坛檐水不要带进去，放一个对年，也不会臭。跌一滴水进去，一坛子都废了。

剁辣椒、刀扁豆、豆腐渣，很简单的食材，经过母亲简单的加工，却养了我们很多年。问母亲有什么诀窍，母亲只是三个字：注意点。

注意点，关键节点要一丝不苟。

其实，我总结就是关键在于细节。

至今，母亲还在做腌菜，不做一点，她就觉得她没尽到本分。

她喜欢听到我们叫“耶，挖碗剁辣椒”的话。

母亲的家是父亲

母亲是个喜欢收拾的人。

家里不收拾干净，她就觉得没尽到本分。

年纪大一点，还喜欢叨叨。

听她叨叨的人只有一个：我的父亲。这么多年，你拿过一下扫把的吗？这么多年，你洗过一只碗的吗？这么多年，你烧过一把火的吗？这么多年，你抹过一回桌子吗……

父亲一听到她唠叨，就一句话：我不在外面做回来，你拿什么去做？

母亲不服，说：外面的事情你一个人做的？打谷子，我割禾。你插田，我扯秧。你种高粱，我除草。

一向话不多的父亲，通常被母亲堵的无话可说。就放狠话：你一个人吃，我一个人吃，两个人分开吃，看我能吃米吗？

母亲也不示弱：分开吃就分开吃，看你碗里不长毛才怪！

父亲觉得不可理喻，一边说：你看那个鳏寡男人的碗里长了毛？一边出门，到柴房去搂柴火。

母亲看父亲脸变色了，还想说我父亲小气、抠门的话，不说了。自个儿叹道：这辈子太不值当了，吃没吃点好的，穿没穿件好的，以前没钱，现在有钱了，老骨头抓在手里还舍不得，买个菜回来，至少要问三遍价钱，生怕我多花了一分。

俗话说：父母的家，永远都是儿子的家。我们回到家，他们才不吵，一个弄菜，一个烧火。一个烧火，一个掌勺，配合得很有秩序。我们要帮忙，母亲说：我们刚学会了煮“肉包蛋”，让你爹做，他做得好。

我父亲说：莫听她的，她在饭店吃了一回，感觉好吃，回来非得自己也做。

我要帮忙烧火，母亲说：你起开，莫摸黑了手。

父亲说：我去上酒，你帮我提下酒桶。

父亲患结肠癌做了肛切除手术后，身体一天不如一天。曾经担担一百八的汉子，现在提一桶酒，都觉得心有余而力不足了。

母亲在后面讲：多装点酒，再不喝，隔几年，就酿不来酒，买酒喝了。

父亲马上跟我讲：莫听她的，我还动得，还种得来红薯。

唉！

这一对古稀老人，应了一句话：树老根多，人老话多，还把拌嘴当成了乐趣。

在饭桌上，母亲跟我说：我老了，你养我，我跟你到广州耍几年。喊月祥养你爹，让他去长沙。

患癌的老人，生命是以天计数的。

母亲知道了以后，说：老鬼，以后我不激你了，死了莫怪我。

父亲说：我有那么容易死？再搞两年，我都死不了。

生死无常，不到两个月，父亲就住进重症室，插管抢救。熬了二十四小时，熬不过，于二月初一凌晨两点在无声中离开了他所热爱的家。

我母亲哭道：你这个小气鬼，死你不如死我。你死了，家就没有了。我死了，这个家，你还能保得住。

我们默然，默默流泪。

把父亲的丧事安排完之后，我和月祥跟母亲说：你去广州，你去长沙，你自己选。

母亲说：你们的孝心我都领了，我哪也不去了。我就守在东干脚，守着你父亲。我走了，你父亲回来，家里一个人都没有，他靠哪里？

我们看看家厢上父亲的遗像，是啊，他回来了，看到家里一个人都没有，冷烟冷火，他靠哪里？

母亲看着家厢上父亲的遗像，说：你们的家是你们的家，我不去。你们想回来看我，就回来看我。这个家，才是我的家。老鬼，我在家陪你。

我们要忙活自己的生计，非常遗憾，又不能违逆母亲的愿望，各奔前程。期间，她去了长沙，却时常打电话跟我讲：我要回东干脚，你爹一个人在东干脚，他太孤单了，我过几天就跟月祥讲，我回东干脚。这里不习惯，见不到你父亲（遗像），我心里不安。

父亲一辈子没有大作为，却给了母亲一辈子心安。

孩子，少时让父母操心。长大了，却没能成为父母的依靠。我跟月祥讲：让母亲回东干脚，父亲在不在，母亲都会觉得他在。在母亲心里，父亲就是他的家。

我们能做什么？长大了的孩子，放飞了的鸟，翅膀硬了，家就远了。母亲在哪里，家在哪里。听起来很美，然而，是一个美丽的谎言。我们是被迫的撒谎者，不像小时候，主动地编一个谎言圆场了。

唉，现在维持一个家，太难了！

2020/11/1