周长行原创丨老兵吴迪和他的“大制作”

老兵吴迪和他的“大制作”

文/周长行

老兵吴迪编辑制作了一部15分钟电子版的史料片，以“小年糕”格式发到网上，然而，其题材却不可小觑，他以大量翔实的资料讲述老部队从抗美援越到回国建设导弹阵地长达六十多年的战斗历史，就像讲故事，观众已达47000多人，被很多老战友收藏分享。仅我个人就曾经发过6次跟帖，1800字，抒发观后感，“披露”吴迪其人奇事，然而，意犹未尽，我还有要讲述的故事呢。

我与吴迪是老战友，在同一支部队的政治机关相处过整整10年，谈得来，都属牛，对脾气，亲如兄弟。后来他转业回西安，我转业回山东。老部队在我离开后的第五年被整顿改编为火箭军通讯部队。那个先是叫“4772”后来叫“80513”内部简称“313”的以开挖导弹坑道和竖井著称的部队，从此淡入历史，使曾经的数万名官兵没有了“娘家”。然而，军营岁月的记忆却在他们心中根深蒂固。

吴迪搜集“军营记忆”的念头来自一次老兵春节聚会，一位叫王印升的老兵动情回忆当年，把他珍藏的抗美援越资料及其背后的故事讲述给大家听。吴迪受到启迪，心想，每个老兵都是“活档案”啊，没有人能留住岁月的脚步，但可以留住美好的记忆。于是他用相机翻拍了王印升的所有珍藏，动员战友们拿出各自的“库存”让他翻拍，从一枚“四个伟大”的毛主席像章，一枚炮弹壳，一枚纽扣，一个针线包，一个搪瓷缸，一顶军帽，一副领章，一条腰带，一双解放鞋，一个军用水壶，一身军服，一本连队花名册，一本老日记，一封家信，一张老照片，一块取自导弹坑道里的藏石，一张报纸、一篇文章等实物到一段段老视频和一个个老兵的口述……他都精心拍摄或录制下来。

吴迪在部队从事过电影放映员、政治处书记等职务，回地方后一直在陕西省国家安全局工作直至该局办公室主任位置上退休。职业生涯历练出他堪称一流的摄影水平，搜集资料和情报的过硬功夫。

吴迪待各种资料渐至丰满，遂又产生制作一个史料片的想法。他先是沿着部队发展壮大的足迹，采取“对号入座”的制作手法，把资料逐一铺陈，而后粗剪，精剪，加字幕，配音乐，合成，微调，升程，个别地方还做了特技和音效……笔者在电视台混了二三十年，深知即使是像这类“小片”，其每道工序都是少不得的。片子本身不会说话，而它的成色却告诉我们，吴迪是付出了怎样的艰辛劳作。我看过他发来的样片，感慨有三：

一是我禁不住地流泪了。这500多幅画面资料几乎就是我们“313 ”全部记忆的缩影和结晶，我告别部队三十多年来，是第一次目睹近乎“活”了的老部队的当年种种，尤其是看到烈士陵园那一大片坟茔，看到导弹阵地坐落其间的那山那水，弯弯的山道，不由得想起自己亲历的那一次次血与火的战斗，想起朝夕相处的战友们，想起我曾经参与张罗过的几次追悼会，就再也控制不住了！

二是感到吴迪尽心尽力了，甚至可以用“呕心沥血”这个词意表达之。我不用问他花了多少精力，熬了多少夜晚，花了几多自掏腰包的经费，也不用问他如何废寝忘食通宵达旦，凭我的经验和直感，凭我们俩知根知底的深厚关系，我敢料定老吴肯定发扬了“313”精神即拼命精神和奉献精神编制成了这部片子。套用一句老话：不是革命人，写不了革命文。生发开来，那就是：不是“313”人，编不成，更编不好“313”的这部史料片。老吴手下的这部题为《英雄业绩，永垂史册》的片子，让“313精神”大放光芒！如果比作一把火炬，老吴就是举起这火炬的人。据我所知，自“313”部队诞生以来，用这种方式来怀念它，又影响之大者，吴迪当属第一人！

三是没有不怀念老部队的老兵。老部队是老兵们哭过、笑过、希望过、绝望过、沉默过、狂欢过、咒骂过、赞美过、死去活来过、命悬一线过、刻骨铭心过、奉献过热血和青春的所在之地，有些战友把生命永远留在了那里。在这部片子里，有历届首长的名字和影像，有每次经典“战斗”硝烟弥漫的现场画面，有牺牲者的名单，有每次转场时的“瞬间”呈现，有被机四连炮手打下来的美国飞机残骸，有一座座导弹工程巨大身姿的再现……吴迪简直就是一位“313群体记忆”的搜集师和“焊接师”，他把过去的散乱的记忆统统都搜集在一个叫作“情怀”的魔瓶里，又魔术般地把这些记忆“焊接”成一部可触可摸可歌可泣声情并茂的宏大史诗。老吴做了一件大好事。他的作品在老兵心中远比什么《银陵十三钗》《黄高粱地里的浪荡女》等等所谓的大制作不知贵重多少倍。如果有“记忆焊接师”这个职业，老吴还应该是一位“大国工匠”哩。

让人感动的故事还在继续。由于片子不停地在战友中间传播，乃至非战友之间的传播，就有种种反馈汇集到吴迪这里，有赞美喝彩的，也有提修改意见的，还有提供新资料的，这样一来，吴迪就要修改一次，补充一次，再修改一次，再补充一次。一次次地修改，一次次地补充，循环往复……一个不断走向完美的“怪圈”。每次修改完毕，他都要发样片给我，让我先看看，让我表达意见，迄今他已经折腾了九遍，我自然也跟着他转悠了九圈。

每想起吴迪，每看到他新修改过的片子，我就不敢怠慢，总会认真地观看，比对，琢磨，提出个人想法，还得写一段评语！给他鼓劲加油。有时还要写一篇“敬告读者”发到网上：吴迪的片子又要开播啦，敬请期待，欢迎收看！就这样，一个“小年糕”，在吴迪手中足足“折腾”了两年零四个月。然而，他仍觉得不够完美，还要根据观众的意见再改、再补充！

屈指算来，我们俩已经四十多年没见过面了，看来，吴迪的牛脾气一点也没有改啊，他认准的道儿就一定会走到底……

（写于2021年9月9日）

【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说 乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。