【人物】新民哥

新民哥死了，听到这个消息的时候，我没有显出无动于衷的样子，但也没有给他写一篇祭文的想法。曾经，我给村子里好几个人写过祭文。现在，我是越来越寡情了，无动于衷成了一种常态。有时我会这样想，写祭文又能怎样，人都死了，死人能看见吗？能听见吗？写得再好，也就是那么回事，好一点的效果，就是死者的亲人拿着那些四六句念念，念到最后，或抽泣或嚎啕，悲伤还是在某一刻会停下来的，而差一点的效果就是由做法事的司公代念，抑扬顿挫，念成了一篇费解的经文，最差的是谁都不会念，祭文拿过去，有人看一眼，有人看都不看，就付之一炬。事实上，很多小人物，是没有盖棺论定这个说法的。祭文，又算得了什么？

我感觉死亡很遥远，新民哥的丧事是在洪甘冲举办，那里的哀乐声足够让大半个村子的人听见，而我是在离他千里外的磨式口，我听见的是另外各式各样的声音：听见楼上那个耳朵受过损伤的老兵，重重地推拉着桌椅、凳子，狠狠地关门，甚至长长地叹气的声音，他对所有的声音都不敏感；我还听到了门洞里六楼那个男人正狠狠地训斥着儿子的声音；听到院子里小车经过“咣当”一声碾压井盖的声音；听到了小区门口切割机切割金属的声音。这些声音和哀乐根本就不属于一个调。

但是，我又感觉死亡近在咫尺，它像在前面等着，又像在后面追着，是一种无法感知的状态，或是一股无形的力量。其实，我上次回家的时候，就听说了新民哥患病的消息，有人说是喉癌，也有人说不是，是他自己在吓自己。每一个去看望他的人，他都要跪下来答谢，搞得大家很紧张。因此，那回我没有决定去看他，认为他肯定会没什么大事的。他无非想营造气氛。这个村子太安静了，电影不放了、录像不放了、花鼓戏也很少唱了，尤其了本来就少得可怜的年轻人外出之后，便没有了稍微大一点的响动。他是一个耐不住寂寞的人，想用自己虚构的病情来提振大家的精气神。

曾经，在那个缺衣少食的困难年代，他石破天惊地告诉大家一个消息，说坳背垫（地）的山里有螃蟹可捉，结果，大家当时饿得真相信了，男人们提着大大小小的木桶去坳背垫捉螃蟹，女人们在家烧着一大锅水，等着螃蟹下锅呢。那次别具一格的忽悠让他一炮走红，他因此成了有名的“白舌子”（撒谎的人）。我自以为太懂他了，想当然地认为他又是在小题大做，忘记了他已经浪子回头了很多年，那些以假乱真的谎已不会再去扯了。我始终都认为下次回家还能见到他的，但我认为的并不是最终的事实。

在我的印象概念中，新民哥有着多重身份，一段时间他是一个快意的浪子，过一段时间，他又成了一个活泛的掮客，最后，他回归到了一个热心勤快的老农民。几十年来，他一直都在改变着自己的身份，适应着新的生活。他凭一己之力从外面的花花世界带进了很多鲜活的事物，用那些我们大家见所未见的事物充斥和装点着闭塞落后的洪甘冲，有时是一个花枝招展的外地女人，有时是一车子满满当当的白酒，有时是一皮箱的避孕药品。洪甘冲人的眼睛，算是被他掰开了一条缝，看到了和泥土、庄稼、猫狗不一致的东西，有如看西洋镜一样兴奋。

同样，新民哥也算是我的引路人。二十年前，我除了力气一无所有。第一次跟着秋矮（人）、新民哥前往离家二百多公里的湘潭（地），那是我第一次坐火车，拎着人生的第一张火车票，我当时的紧张感肯定不言而喻。秋矮在村子里招工，说湘钢有个土基工地，是他认识的一个老板承包的，需要人过去干活，我们认为这是一件赚钱的好事，跟着过去了。赶到工地的时候刚好吃午饭，我们在工棚的食堂里吃了个饱饭，下午就开始干活了。但只干了二三个小时，新民哥是个很会算计的人，左算右算，觉得工价太低，做不了多少钱，就放弃了。我一点主意都没有，他说走就走，说留就留。我们匆匆忙忙打道回府，回到娄底的时候，天已经很晚，没有回家的车了。

在城市里，我是个举目无亲的人，但新民哥不是，他路子广，有一大帮熟人朋友。后来，他决定带我去他女儿家住一个晚上。提着不大不小的编织袋，我们在城市的街道里左拐右拐，像两只无家可归的流浪猫一样，逢人是既害怕又欣喜啊，害怕遇上的是坏人，把我们袋子里所剩无几的几块钱搜刮走了，欣喜的是，可以向人问路，问清楚怎么个走法，我们就离目的地就越来越近了。

在那些鸽子笼般的小区里绕来绕去，感觉是越绕越糊涂了。后来，我们在一个黑咕隆咚的院子里听到了脚步声，隐隐约约觉得对方是个女子，可来了个救星。新民哥立马走了过去，朝来者激动地说了一句“这个嫂嫂，请问去XX小区怎么走”，对方一听，惊呼了一声“爸爸啊，你怎么来了”，新民哥半天才反应过来，大喊一句“原来是闺闺（名）啊”。大水冲了龙王庙，新民哥第一时间居然没有认出女儿，但晚上我们总算有了着落。

新民哥带我在他女儿家住了一个晚上，兴许是折腾了一天的缘故，我睡得很香，在一张陌生的席梦思床上呼呼入睡。第二天，我们都回到洪甘冲了，村子还是离开时的样子，但事实上，一个来回算下来，我们已经欣赏了四五百里行程的风景，可以和洪甘冲的人说上一个礼拜了。

而我，逢人说得最多的就是他当着尚未婚配的闺女，殷勤地叫一声“嫂子”的那桩事。后来，我们又在娄底的工地一起干过好几回活，他是个干活不惜力的人，没有偷奸耍滑的行径，也很照顾我，有他在的工地，总会多出不同寻常的活力和话题。

再后来，我们各自走的走独木桥，过的过阳关道，没有了共同谋求生活的机会了。直到公元2021年阴历3月23日，他藏于一副漆黑的寿器内，深埋于洪甘冲的土地下。我们兄弟俩，今生再无往来。