【乡土】村子的声音

“嘎吱”一下，又“嘎吱”一下，便没有了，声音听起来不是很清脆，有点闷，但已经足够让有耳朵的动物听见了。村子里的人都有耳朵，有的耳朵还很精明，但没有几只耳朵会有闲工夫去听一根树枝发出的声音。村子里的树太多了，树枝更多，一根树枝发出的声音也太平常单调了，大家都认为，它远不如春天上发情的夜猫叫得尖锐，也不如冬天里哭丧的猫头鹰那般悲凄。单调便成了一个被人忽略的理由。

曾经，大家最愿意去听的是谁家床上的响动，那种声音永远都充满着诱惑和刺激。他们会像贼一样蹑手蹑脚去偷听观察，会用“水里讲出火来”的心思去议论探讨，通过床上的响动解读男女体质的强弱和能力大小。其实，床上的响动也是单调的，只是把一声声“嘎吱”和“啊哟”紧密地连接起来，这个场景好比村子里所有的树都自觉地排着队折断一根树枝，还都齐刷刷地掉落在某人的脑袋上，发声效果肯定相差无几。

床上发出的声音和一根树枝发出的声音完全是两码事，但仔细想想，声音和声音就是一回事，都是用一个叫做“分贝”的东西去计量的，“分贝”到底是什么？村子里是没有几个人知道，大家用得最多的是一个叫做“升子”的用来量米的量器。现在呢，床上的声音大家也不愿关注了，那些曾经立下过汗马功劳的祖传木床全部撤退了，都换上了软塌塌的席梦思床，这种新床是不会发出声音的，不论一个多么壮实如牛的男人，也折腾不出响动。

树是越来越老了，树枝折断发出的声音也越来越小。但总会在某个时刻，折断的树枝突然从村子的老树上掉落下来，掉在土地上。土地还是那块土地，不会因为被树枝砸了一下就变贫瘠、促狭了。大家就更不会关心这种变化，大家开始关心的是车子的声音，都竖着耳朵听得很清楚，一听，就能知道谁家门前停的是两个轮子的车还是四个轮子的车，是十几万的车还是几十万的车。大家都习惯从发动机的声音中听出一个家族的前途和运势。

在村子里，一根根树枝只得自顾自地折断了，自顾自的事情都显得多么无趣，但无趣的事情不一定就没有意义。树枝不能一直长，总有一天得折断，因为它懂得折断是一种新生，也是一种救赎，不是所有的生命都懂得新生和救赎。树枝是折不完的，没有一棵树因为每年掉落一两根树枝便成了光杆司令，相反的是，旧的折断了，新的又长出来的，树长得反而更加高大了。只是有时，把自己勇敢地折断显得太孤独了。

村子里有很多人看到过树叶掉落的场面，但真没有几个人听见过树枝折断的声音，树枝折断是不会轻易让人发现的。年复一年，总会有同一个声音在村子上空响起，那是一棵棵树的呐喊。树枝会义无反顾地落向大地，而有些人，却不能回到那个村子。