画出来的北京及其他

八月底的中国美术馆里，正有名为《北京历史题材美术作品展》的展览。展出了一众北京画家联合画出来的宏伟巨制，其中有多幅大画组成的北京鸟瞰图。其所绘并非现在真实的北京航拍那样的鸟瞰，而是想象中的明清时期的北京以及北京周边的山川大地的鸟瞰。

何以要画那个时候的鸟瞰？因为那时候植被和山川都还完整，人与自然还都和谐，人力远没有到彻底改变自然、开山凿地、影响气候的程度。那时候古老的北京城与周围的环境的贴合度最高，最好。太行山和燕山环绕着的永定河冲击平原上，一座金瓦红墙的宫殿之城赫然在目。水系发达，湖泊众多，森林蓊郁，稻谷飘香，山间庙宇，运河遥系。皇城内外的百姓辐辏而居，一派欣欣向荣的景象。驻足在这样一幅副大画之前，的确可以让人流连忘返，只觉着两只眼睛已经不够用，从开馆到闭馆的时间也太短暂。

因为所有的绘画元素都是据实而来，与完全凭空想象的传统绘画相比有了一种实证主义的根据。观者在现实的脉络里发现自己多熟悉的片段，往往能带来异常的指认意义上的愉悦；尽管所见远非现实中自己的经验，但是的大致的轮廓还是有的，比之更好的古代的样子也是值得向往的。

这几幅巨画，据说光是采风和画小稿，就由很多画家用了很长时间才慢慢完成。由此形成的大画，每一处都有根据，每一个景色都是现实中虽然变形了，但是在历史上的确如此过的模样。这是一种非常奇特的每个角度都有自己现实的出发点的理想，曾经在历史中出现过但是已经不存在了的理想。或许还有可能成为未来的理想？当然那是绝对不可能了。如果能在精神上向着这已经成为了过去式的理想靠近一些，就已经是阿弥陀佛了。

大约当年傅作义们的化战争为和平，梁思成们的反对拆城墙，都是在这样的过去的理想的光辉照耀下的义不容辞之举吧。现在复原出一个曾经的理想的人居之境北京来，算是给消失了的美好既往一个交代，也算是给未来一个努力的方向，未来这块土地上的变化，是不是真正能回到既往的辉煌中去，虽尚也未可知，但即便只是一个方向，也已经非常值得肯定。而中国之大，何止是一个北京。当将整个国家都恢复成那样人与自然贴合的神仙之境中去的时候，这块土地上的后人，真就臻于幸福了。

或许就是因为主题的上的相近，与这一重要画展并行的另外一个展览，是一批画家的山水环境制作，叫做《天唱地和——中国自然之声油画艺术研究院第三届中国风景油画邀请展》。遍观之下，不由不让人感叹。绘画之美，美就美在画家将自己在自然与社会中有感受的诗意时刻，用自己的画笔，用自己的技术固定下来的美。

不管是谁画的，用什么材料画的，画法是什么，流派是什么，都是生活中的所见所闻，都是某个诗意的场面，某个用语言甚至都无法说清的氛围。绘画可以将这样的时刻非常直观地固定下来，表达出来，并且带着作者自己的生发，这就是绘画之妙。

以此观之，人生之最高价值，固然在社会主流格式的构建和社会话语的流整，但是也更在于生在天地之间的自己的自然感受与对这种感受的表达。失去了自然感受与感受的表达的人生是不完整的，所谓社会性与艺术性结合起来以后，才是更趋于完整的人生。