太仓笔记：桂花飘香的时候

梁东方

杭州有著名的满垅桂雨景观，苏州古城的大街小巷也会在这个季节里沉浸到桂花甜蜜的暗香浮动之中，嘉定老街上的桂花气息也很明显，太仓就更是整个小城都在桂花的味道里了。这时候如果做空气分析的话，整个江南一定都已经为桂花所笼罩，这是上天赐予这片格外被垂青的土地的又一种季节的福利。

桂花对人的抚慰不是一时一处，不是一次性的消费，而是时时处处，不期而至，是一天之中，一季之中不知道什么时候就会骤然到来的直接的享受。每次呼吸到桂花的馥郁味道都像是第一次呼吸到一样让人喜悦，每一次只要被意识到了，就会再次收获惊喜。特别是对从北方来的人，很少这样体验的人来说，其带着发现性质的惊喜本身的快乐程度，一点也不亚于桂花带来的直接的体验所带来的愉快。这就是传说中生活在“暗淡轻黄体性柔、情疏迹远只香留”的桂花香里的状态啊！

桂花是一种点缀在生活里，点缀在大街小巷中的花。它既在天镜湖、金仓湖、南园、龛山园这样被悉心呵护的园林绿地景观中，也在小区楼下，在路旁的护道树行列中，甚至大车滚滚的国道省道旁边，也不乏它们纤弱而执拗的芬芳。

不是必须到花园里，到温室中，到养花人的屋子里才能闻到的，它就直接在这个季节的所有空间中盛放与弥漫。不管是你走路办事还是说话休息，稍微注意一下就能意识到，你时时刻刻都在桂花的包围之中，区别仅仅是有时候浓郁一些，有时清淡一些而已。而浓郁与清淡都不影响桂花的香气四溢的美不胜收，因为所谓“浓郁”依旧是清淡，一旦你按照人类追踪气息的本能凑近了，把鼻子都触到了桂花米粒式的花朵了，那香气也依然是清淡的，带着某种程度的疏离感的。

这一点也不妨碍每次闻到桂花的气息都会不由自主地再次去寻找，寻找到底是哪里有桂花树，桂花的颜色是淡白还是黄红，它们在密集的绿叶之间成串地附着在枝条上像排列整齐的小米粒一样的生长之状和别的地方的桂花究竟有就没有区别？不过这种近于本能地寻找好像只是在外来者身上才会发生，本地人从来都不会去找，或者他们早已经清楚地知道哪里的楼下有一排桂花树，哪里的河边有香樟树掩映下的桂花树，哪里有老树，哪里有小树；偶尔看见有人停了电动车，站到桂花树下，一点点地采摘着花粒将它们收集到塑料袋里，这是要拿回家去准备做各种传统饮食：桂花糕、桂花糖、桂花茶，或者干脆就是桂花香囊闻桂花味。看见采摘的人，仔细地回忆可能会想起来，在某些菜式端上桌子的时候，表面上是会撒上一层暗黄色的桂花的。桂花干了，也还是有浓郁的桂花气息，一如它们还盛开在树上的时候。

想不出来生活中还有什么花能如桂花这样如此普遍、如此长时间、如此惠及每一个人地在整个环境中持续展开的。桂花像是一种天地之间的抚慰，告诉也许已经有所失望的人，不必气馁，更不要绝望，既然此生已经如此展开，总还是有其也许我们目前还不能完全明白的逻辑和道理的吧；人在天地间，总还是不会被上天所抛弃的。为了闻闻桂花的花香，你也应该坚持自己的奋斗，应该乐享人间吧。

桂花日复一日地盛开着，让人觉着可能会在很长很长的时间里都一直开着。不过不知不觉之间，某一天就会突然发现，桂花的香味儿好像还在空中，但是桂花树上的白色的、黄红色的桂花却已经变成了一种铁锈的颜色，并且落了地，成了一片略有颜色的泥；落到了车身上，形成一片清晰的干瘪。

好像永远都不会结束的桂花季，过去了。

据我的观察，它的过去，好像没有让人觉着有什么遗憾。因为江南的花事，一个连着一个，桂花过去了还有别的花，即使到了冬天也一样有。何况桂花落后气候依旧温润，甚至更为宜人。所以人们一点也不因为惋惜而惆怅，一点也不因为桂花落地而伤感。《红楼梦》中的葬花一定是在北方吧，实地感受一下就会明白，如果不是林黛玉那样被封闭在一个相对狭窄的不广阔的空间里，如果不是借题发挥刻意为之的话，南方是很难有自然而然的藏花情绪的。

桂花只是南方遍布四季的诸多花事中的小小一种，只是没有雾霾的天空下人们生活环境中的诸多妙事中的小小一件。它置身众多之中，却也依旧鲜明；它是这个世界上独一无二的它，是你一朝拥有便要年年相遇的梦。

植被花朵如亲人似朋友，也同时是自己当下与既往连接起来的媒介；它们生长在一个地方，成为一个地方不变的永恒，成为组成自己人生不可更改的构件……