响当当一粒铜豌豆——关汉卿：浊世里的倔强
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪！那其间才不向烟花路儿上走！
这是关汉卿的《南吕·一枝花·不伏老》的最后一段，原曲太长，只录这段最能体现关汉卿倔强性格的“尾”曲，以展示其坚决不与蒙古人政权合作的倔强的性格特征。
如柳永成就了宋词一样，关汉卿也成就了元杂剧，使元杂剧成为一代文学。
关汉卿是元曲四大家之首，元杂剧的奠基人，被称为元杂剧的鼻祖。非常惊异的是，关汉卿曾经的正式职业是太医院里的医生，奇人啊！
关汉卿应该是中国古代最伟大的文学家。元杂剧作家群体应该是中国古代最伟大的文学家群体。
我们今天使用的文学这一名词的概念来自于西方，在中国古代是没有的。按照西方文学理论对文学的定义和解释，文学主要是面向普罗大众，关心、关怀、关爱底层小人物的命运，以此展示时代的面貌。看看历届诺贝尔文学奖得主的作品就知道了，几乎全是写小人物的作家作品。
从这个角度来讲，关汉卿及其他大多数元杂剧作家是符合这个要求的。唐诗宋词也是中国古代比较经典的文学作品，但其中能够做到像元杂剧作家群这样关心、关怀、关爱底层人物的作者和作品并不多。唐有杜甫、白居易、元稹等，宋有柳永、陆游等，总体来说少于元杂剧作家。
明清时的所谓四大名著，除了《西游记》三观稍微正一点外，其他的都不正。旧时耕读传家的书香门第里是禁止子弟们读这些书的，认为是诲淫诲盗的异端邪说。现在有些家长忧心孩子没有空闲时间读四大名著，其实不读也罢，里面的三观和现代文明的差距太大。
中国古代小说真正能称得上名著的，只有一部，就是《金瓶梅》。可惜里面有太多的少儿不宜，被视为淫书。可以去看去除了这些描写的洁本，就是活生生的明代市民社会生活写照。
像《红楼梦》那种钟鸣鼎食深宅大院的特殊环境，离老百姓的生活太远太远。几个十三四岁的小孩凑一起叽叽喳喳争风吃醋，反什么封建礼教啊。都清朝了，哪来的封建？（不能再说了，三言两语也说不清楚，就这样估计也会挨骂。好多人靠《红楼梦》肥身，靠《红楼梦》成为专家学者，靠《红楼梦》附庸风雅）
元杂剧作家群之所以比其他朝代的作家们更多地注重现实，关心、关怀、关爱底层百姓，主要源于蒙古人对儒家文明不感兴趣。
主流说法是说元朝有蒙古人、色目人、汉人、南人的等级制，政府层面上有近百年统治只举行了十六次科举考试，社会上有“八娼九儒十丐”的说法，汉人知识分子入仕无门或者不愿意与蒙古人合作，于是他们转而关注底层百姓，抒发愤懑不平的情绪。
这些只是表象，其根源在于蒙古人对儒家文明的态度。
除了五胡乱华外，入主中原的异族就只有女真人和蒙古人（还有党项人，但西夏太小，没啥影响），无论是金还是清，女真人都对儒家文明顶礼膜拜，自觉归顺、归化到儒家文明圈子里来。
横跨欧亚的蒙古帝国，接触了解到更多的文明，对儒家文明不屑一顾，对儒生自然也是不屑一顾。宗教上他们更崇尚喇嘛教、伊斯兰教，用人上除蒙古人外更喜欢用色目人。
蒙古人甚至想将整个华北夷为平地，作为牧场，因为耶律楚才的谏劝才没这么做，但他们也没有心思打理中国，基本是放任自流。
由于难以进入官僚体制，汉人和南人大多放弃了入仕的打算，转而在体制外寻找适合自己的发展道路。杂剧创作和私人讲学无疑是最适合文人做的事情，既能表现自己的才情，也能阐述自己的思想。
非常幸运的是元朝不仅取消了肉刑，更重要的是没有文字狱（可参考本公众号《文字狱》）。文人无论是艺术创作和私人讲学都有比其他朝代高出许多的自由度，曾有文人写作被人举报是诽谤朝廷，礼部官员对此的判决是文人创作不算诽谤朝廷，不予追究。（元朝挺自信的）
杂剧的兴盛带来专业艺术创作团体的出现，就是书社。关汉卿为首的玉京书社，同为元曲四大家的马致远为首的元贞书社，活跃在以大都（北京）为中心的河北、辽东一带。杭州在元中期时出现武林书社。他们不光写剧本，还和演员一道探讨修改剧本，甚至亲自粉墨登场。
私人讲学的兴盛带来了书院的发展。书院虽然起源于宋朝，但元朝才是书院发展的黄金时期。
朱熹的理学、陆象山的心学和以经国理世为主的实用学派（statecraft）都在这时逐渐走向成熟。
元朝形成的宋儒学，成为明清的核心价值观体系。
关汉卿有一个特别值得称道的地方，只写反映现实的作品，从来不写许多古代文人热衷的神仙鬼怪剧，在道教盛行的元朝，这点很难得。
都说戏曲脸谱化，关汉卿的剧作里仍然能描写出人性的多样化和复杂化。比如《窦娥冤》里张驴儿父子出场时救下了要上吊自杀的窦婆婆，是救人的好人。随着剧情的发展变成了图谋不轨的坏人，陷害了窦娥。
现代有许多人将关汉卿比作“中国的莎士比亚”，在不同文明中做这种比较没意义，关汉卿就是中国古代最伟大的戏剧家，句话，就足够了。（还有人将明代汤显祖也比作“中国的莎士比亚”，中国有了两个莎士比亚，真是奇葩）
适意行，安心坐，渴时饮饥时餐醉时歌，困来时就向莎茵卧。日月长，天地阔，闲快活！
旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活！
意马收，心猿锁，跳出红尘恶风波，槐阴午梦谁惊破？离了利名场，钻入安乐窝，闲快活！
南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么？
——关汉卿《四块玉·闲适》
这也是关汉卿，尽情地享受着不与蒙古人政权合作的乐趣，与“铜豌豆”异曲同工的另一种倔强。