苍雪清竹：论诗之四
爱迪生说，“天才就是百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水，”但是中国的唯物主义者们最擅长的就是能够活生生地手起刀落，把这完整的一句话切一个有头没尾，来一个断章取义。殊不知后面还有一句话：“但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都重要。”
写诗也一样，百分之一的灵感最重要，但是也绝不能忽视百分之九十九的汗水。在写诗和读诗，背诗和抄诗中，读，背，抄 是因，写才是果。如果我们忽视了因，只注重果，那么这枚果子一定会像荒于管理的果树上结出的果子，不够甜美。笔者二十余岁时，《唐诗鉴赏辞典》上别家不说，单说李商隐的诗，抄写足足四遍有余。那时候因为没有接触到微信这样的诗词展示平台，闭门读书随处净土，心能静得下来。但如今卷入这般诗词洪涛之中，只能边读边写，为写而读。也就是说，这时候的读诗，是为了写诗而服务的。
这种为写而读，不要说对新手而言，即使是经常作诗的人，那个能赶得上李商隐呢？连李商隐作诗，身边前后左右都要摆满了各种书籍，难道我们真的以为他只是从书里面找典故吗？我想未必。本来这些领悟属于三口不言，六耳不宣，不不不，应该是二口不言，四耳不宣，死了也要带进棺材里面的，没有听过元朝的诗人元好问这样说：晕碧裁红点缀匀，一回拈出一回新。鸳鸯绣出从教看，莫把金针度与人。这根金针就是每个人写诗的独门武功，绝学秘笈呢。只是笔者无意江湖称霸，也不想去华山或者峨眉论剑，只想做一点好事，作为一千三百善的一个零头，所以就来一个倾箱倒柜了。
但是笔者也担心，如果每个人都有这样一本秘笈，每个人也都是秘而不宣的，一旦由那个会喊出国王并没有穿衣服这样真话来的小孩说了出来，反倒会像撞衫一样地发现，其实各家的秘笈原来是同样内容的一本秘笈呢！但是对于饶舌的人来说，不，我本人并不会饶舌，我只会饶笔，就算有头发丝儿似的不一样，也足够写一篇万字研究报告的。
下面就开始研究了：
写作之前的阅读，是为了更好地进入状态。首先是为了进入古汉语的语言状态。诗词属于古代汉语的范畴，我们平常所习惯的都是白话文，说的是普通话，古今之间的区别之一在于，古代汉语是以字为单位，而白话文是以词为单位。比如我们先来读几段：
暗水穿苔，游丝度柳，人静芳昼长。
帘影移香，池痕浸绿，重到藏春朱户。
都是一字一意，即使诗词里面也有很多常见词语，但是在我们的意识里，要知道并熟悉这种一字一意的语言组合方式。否则便容易全部写得松散，或者写得浅显。因为一个句子里面的容量少。一般写古风诗或者律诗，起手第一句或第一联是可以这样写得古拙、高古一些的。比如杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》第一联：“杜陵有布衣，老大意转拙”，《北征》第一联：皇帝二载秋，闰八月初吉“；《洗兵马》第一句：”中兴诸将收山东“；《丽人行》：”三月三日天气新，长安水边多丽人“。所以古人一般起手句松松散散交代时间，或人物，或地点，反而显得有古意。
总之，首先是为了获得诗或者词的语感。语感是一种非常珍贵的东西。笔者以前在多种文体之间相互转换，转换之时，便需要在另种文体中寻找优秀作品多阅读，从而获得写作的语感。
写作之前的阅读，可以酿造一种心情，心境。当然我们也可以放一段音乐，利用音乐之美，以及文字之美，将心境调整到写诗的状态中。
其次，写作前的阅读，可以从大量词汇中获得写作中需要的意象。不过这种理论表面上说得通，实际操作中并不一定好用。除非我们不在意写一堆词语堆砌的垃圾，只要平仄有的填就行，像有些人游戏文字，无所谓艺术创作。艺术创作大到一部小说，小到一首小诗，都是有线索，有主题，有意旨，麻雀虽小五脏俱全，是需要进入想象世界中进行构思，而并不是拼图游戏。但是在无力为继的时候，依然可以由此获得一些灵感。
但是这种方法只能称为临时抱佛脚，如果我们不能进入自己的诗词作品中进行想象和思考，这种翻阅只会徒劳无益，反而觉得千词万字，都是浮云，一朵也抓不住。只有平时记住，背下的诗词才是真正有用的。这种有用，往往是它们的意境对我们的帮助。因为你心中有了这样一种意境，你还可以写出相类似的意境来，所用的词语句子可能是你独创的，这才是真正的承传。
例如笔者七律之中有这样一个对子：
沧海风清时见鹤，碧城烟重会乘鸾。
和李商隐的”沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟“，是否有相似之处？至少前半句”沧海月明“，被我改成”沧海风清“而已，对句一定不要再学人家了，再学就变成生吞活剥，被人鄙薄，但这样的活用，有的人看不出来，即使能看得出来，因为意境美，反而变成一种翻新，就像旧衣服，改一改穿，反而能穿出时尚感来。
还比如王维的一句：”山路元无雨，空翠湿人衣“，这一句，笔者多年为之倾倒，很多句子都是由这种美感在反复渲染，反复叙说。
还有苏轼的《赤壁赋》：" 白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙 ”，这种意境，是深入无数中国人灵魂里的美，笔者把它翻新为：“”
“看尽浮华色，依旧超然客。诗何淡，人何逸。一江明月笛，半壁幽鸿柏。飘飘也，凌波雪浪衣襟白。”
“听残荷点滴，惊四廊岑寂”，笔者这一句的意境，则是来自于李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”这一句。
这种意境上的仿写，只有作者自己才清楚，它并不是具体词语句子的模仿，而是心头之上，刻骨之中，已经根植了这种诗意意境的种子，它在你的心头发芽成长开花结果，你诗词之中的古意，便是来自于这些古诗词闪烁的光华。这就像是书法，凡是临摹过古人碑帖的，别人看得出来，没有临过碑帖，字里面就缺乏这些要素。
白居易写《长恨歌》：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，这一句原是从李白的“一笑皆生百媚，宸衷教在谁边？” 中化生出来的；而李白的这一句，也是从六朝江总“回身转佩百媚生，插花照镜千娇出”化出。实际之中，只要有一个关键的词，如“百媚生”“生百媚” ，其他修饰语变换一下，就成为了自己的新句子了。不信，百度一下，就会发现：
倾坐东风百媚生《浣溪沙》
坐来百媚生余态《点绛唇·见面无多》
盈盈。随笑随颦百媚生《南乡子·隔户语春莺》
天教百媚生《生查子》
杨柳微风百媚生《清明二绝》
更著荷花百媚生《西湖绝句戏题》
笑量香腮百媚生《观沈氏盆开双头莲花戏作》
向人艳冶百媚生《过鲁公观牡丹戏成小诗呈席上诸公》
玉环一笑百媚生《丑女歌》
而且都是宋朝人的句子。只是不要处处生吞活剥。关于生吞活剥，有个典故。话说唐朝时，有个县的武官叫张怀庆。他为了追求名利，常常弄虚作假，把别人的作品，改头换面当做自己的“创作”。当时诗人王昌龄、名士郭正一声望都很高，张怀庆便常常抄袭他们的作品。
大臣李义府写了一首“镂月为歌扇，裁云作舞衣”的五言诗。张怀庆一看，便抄了下来，并在每句诗的开头加上两个字，凑成了一首“生情镂月为歌扇，出性裁云作舞衣”的七言诗。经他这么一“创作”，诗句都不通了，谁也不知道写的是什么意思。
张怀庆这首诗一传出，人们就议论纷纷，有人根据他常常抄王昌龄、郭正一作品的行为，还给他编了顺口溜，嘲笑他是“活剥王昌龄，生吞郭正一。”这便是“生吞活剥”的由来。
诗词，无论是词语，或者意境，都只是一种表面的东西。深层的，是我们要拥有一种态度。一种理想。一种人生处世的哲学。这些才是古诗词里面所包涵的意旨。只有广泛阅读，深厚积累，塑造灵魂和道德品格，才能够自成体系，对任何事物都有自己独到而融通的见解。 只有读了什么，才会写得出什么。虽然读了，也不一定能写得出，但读了，便种下了一颗种子，迟早会有长成参天大树的可能。
作者简介
作者苍雪清竹, 原名杨敏。大连人，女，现居台州玉环。喜诗词，嗜书画。一弹流水一弹月，一袖飞云一袖风。平生痴于诗词散文书画小说与道学，所学甚杂，惜而不精，愿与四方同仁共修进步