课桌
我先在乡村小学上学，学校就在离我家30米的地方。班里一共12名同学，坐的是长条凳，那个课桌用很厚的木头做成，很沉，看上去用了很多年，桌子的棱角被磨得很圆，桌面也坑坑洼洼的。我们除了语文和数学，就没有什么其它教材了，再有两个作业本，一个文具盒，有些人连文具盒也没有。所以，桌子里没多少东西可以放，桌壳就显得很大，空荡荡的。在农村，家里没有孩子专属的学习空间的，我们经常趴在炕沿、柜子、炕桌或者屋檐下的台阶上写作业。我的课桌是妈妈的缝纫机，非常讨厌缝纫机盖板的缝隙。所以学校里的课桌有一种神圣感——一个专门用于学习的桌子，只有学校有。
然后我到了县城的小学，教室里人多了，教材也多了，所以一个人的空间就小了很多。第一次走进人头攒动的教室，感觉进了一个熙熙攘攘的自由市场。我们班的孩子淘气得可谓上天入地。教室顶棚有个窟窿，我们就把桌子叠起来，再放一把凳子，像演杂技似的爬上去，从窟窿里钻进顶棚里玩。我依稀记得里面有很多蜘蛛网，黑乎乎的。上去容易，下来难。上课了，同学干脆就不下来，下面老师讲课，上面玩。
到了初中，我最讨厌后背被后面桌子顶的感觉，所以宁可坐在最后排。很同情那些女生，本来空间就小，座位空间还被后面的男生挤压。有一次一个女生因为后面男生桌子太靠前，挤得她不舒服，在课堂上就大闹起来。也不打架，就是报复性地相互摔对方的东西。学校里最流行的话题就是打架，学生在教室里灰打胡闹，后面的桌椅板凳就没几个完好无损的。不是凳子腿掉了，就是桌子面掀了，安吧安吧继续用。放学了，就是江湖了。一些学生拿着凳腿去找人打架。今天这边占了便宜，明天就有人来报仇雪恨。那些打架的学生回来就吹嘘昨天下午自己如何英雄，可能最牛逼的事情就是连学校的保安也打了。没有办法在学习上出人头地，就用暴力引起别人的注意。有些人打出了男子气概，打出了匪气名声，打出了一片江湖。学生们打架也没个分寸，拿凳腿直接往脑袋上砸。也奇怪，这些常打架的孩子似乎头很皮实，放学了和愁人打，上学又被老师打，也没听说有被打坏的。每学期学校集中维修一次桌椅板凳，原本都是上漆的，维修过后，桌凳就花里胡哨了。没过多久，又七零八落了。
上了高中，桌凳就是自己的专属了。男女之别，高矮胖瘦，在课桌上会留下个人的印记。我虽然视力不好，个子不高，但还是坐在最后一排，就是喜欢后背空空的，可以自由活动，讨厌后背被顶的感觉。教室里隔段时间整列调换座位，不过后三排就比较随意了。换座位时，自己搬着桌子挪地方，轻巧便利。除了上课，桌子最大的用途就是踩着擦玻璃了。每天课间操，值日生打扫卫生的过程可谓疯狂：为了赶时间，有俩人先去水房打水了，前面的人把凳子粗暴地扔到桌子上，后面就跟着扫地。最麻烦的就是用扫帚清理桌腿之间的纸团垃圾，每天打扫，每天都能扫出一堆垃圾。等到快扫完了，水才回来了，然后就稀里哗啦地洒水了。有时候稍微耽误一下，教室还没打扫完，做操的就回来了。等到屋子里灰尘落了，也该上课了。回到教室，桌面上落满了灰尘了。爱干净的同学，先把自己的桌凳擦一遍，再把前后桌子擦一遍。其他人，连个抹布也没有。男生总是和女生借抹布。
我高中一年级时，特别爱睡觉。也奇怪，趴在桌子上睡觉似乎比床上还瓷实。有一次老师从讲台上下来走动，同桌赶紧用手指叫我醒来。等到我迷迷糊糊地醒来，脸上的哈喇子湿乎乎的。抬头看到老师站在我面前看着我，我实在困得坚持不住，也管不了那么多，继续蒙头睡。那意思就很明显了——如果我睡着了，你最好别打扰我。
一直保持专注，最后却学杂了
探讨社会、设计和生活日常